為有源頭活水來——說朱熹《觀書有感二首》

半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。

問渠那得清如許？為有源頭活水來。



昨夜江邊春水生，蒙衝巨艦一毛輕。

向來枉費(fèi)推移力，此日中流自在行。

宋代“理學(xué)”(或稱“道學(xué)”)興盛。理學(xué)家一方面說什么“文詞害道”，反對(duì)作詩，另一方面又大作其詩，用詩講道學(xué)。正如南宋劉克莊所說：“近世貴理學(xué)而賤詩，間有篇詠，率是語錄講義之押韻者耳?！?《后村大全集》)卷一一一《吳恕齋詩稿跋》)像金履祥道學(xué)詩選《濂洛風(fēng)雅》中的作品，大抵是“語錄講義之押韻者”，味同嚼蠟，算不得詩，也自然談不上藝術(shù)生命力，在群眾中沒有流傳。

在宋代理學(xué)家中，朱熹的老師劉子翚可算優(yōu)秀詩人。他的那些憤慨國事的作品，像組詩《汴京紀(jì)事》二十首，就寫得很感人，在南宋傳誦極廣。朱熹本人的許多詩，也很少“語錄講義”的氣味，值得一讀。他的那首《春日》七絕：“勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時(shí)新。等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春?！敝两襁€被人們引用。下面談?wù)勊摹队^書有感》。這兩首詩中的第一首，也常被人們引來說明某種道理。

從題目看，這兩首詩是談他“觀書”的體會(huì)的，意在講道理、發(fā)議論；弄不好，很可能寫成“語錄講義之押韻者”。但他寫的卻是詩，因?yàn)樗麤]有抽象地講道理、發(fā)議論，而是從自然界和社會(huì)生活中捕捉了形象，讓形象本身來說話。

先看第一首。

“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”，這景象就很喜人?！鞍氘€方塘”，不算大，但它像一面鏡子那樣澄澈明凈，天光云影，都被它反映出來，閃耀浮動(dòng)，情態(tài)畢見。

作為景物描寫，這也是成功的。這兩句展示的形象本身，能給人以美感，能使人心情澄凈，心胸開朗。

這感性形象本身還蘊(yùn)含著理性的東西，最明顯的一點(diǎn)就是：“半畝方塘”里的水很深很清，所以能夠反映天光云影；反之，如果很淺、很污濁，就不能反映，或者不能準(zhǔn)確地反映。詩人正抓住了這一點(diǎn)，作進(jìn)一步地挖掘，寫出了頗有“理趣”的三、四兩句：

問渠那得清如許？為有源頭活水來。

“渠”是個(gè)代詞，相當(dāng)于“他”、“她”、“它”，這里代“方塘”?！扒濉?，已包含了“深”，因?yàn)樘了绻麤]有一定的深度，即使很清，也反映不出“天光云影共徘徊”的情態(tài)。詩人抓住了塘水深而且清就能反映天光云影的特點(diǎn)，但沒有到此為止，進(jìn)而提出了一個(gè)問題：“方塘”為什么能夠這樣“清”?而這個(gè)問題，孤立地看“方塘”本身，是無從找到答案的。詩人于是放開眼界，終于看到“源頭”，找到了答案：就因?yàn)檫@“方塘”不是無源之水，而是有那永不枯竭的“源頭”，源源不斷地為它輸送“活水”。

后兩句，當(dāng)然是講道理、發(fā)議論，但這和理學(xué)家的“語錄講義”很不相同：第一，這是對(duì)前兩句所描繪的感性形象的理性認(rèn)識(shí)；第二，“清如許”和“源頭活水來”，又補(bǔ)充了前面所描繪的感性形象。因此，這是從客觀世界提煉出來的富有哲理意味的詩，而不是“哲學(xué)講義”。用古代詩論家的話說，它很有“理趣”，而無“理障”。

“方塘”由于有“源頭活水”不斷輸入，所以永不枯竭，永不陳腐，永不污濁，永遠(yuǎn)深而且“清”，“清”得不僅能夠反映出“天光云影”，而且能夠反映出它們“共徘徊”的細(xì)微情態(tài)。——這就是這首小詩所展現(xiàn)的形象及其思想意義。

朱熹給這詩標(biāo)的題目是“觀書有感”，也許他“觀書”之時(shí)從書中受到了什么啟發(fā)，獲得了什么新知，因而聯(lián)想到了“方塘”和“活水”，寫出了這首詩。如果是這樣，那么他所說的“源頭活水”，就是指書本知識(shí)。其用意是勸人認(rèn)真讀書、博覽群書，不斷從那里吸取前人的間接經(jīng)驗(yàn)。

朱熹還作過一首七律《鵝湖寺和陸子壽》：

德義風(fēng)流夙所欽，別離三載更關(guān)心。偶扶藜杖出寒谷，又枉籃輿度遠(yuǎn)岑。舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉。卻愁說到無言處，不信人間有古今。

這個(gè)詩題及整篇詩，大概很少人能記得，但其中的“舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”兩句，至今還被一些學(xué)者引來談治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。用來談治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然是可以的，但作為“詩”，卻遠(yuǎn)不如“半畝方塘”一首有詩味，盡管在朱熹那里，“舊學(xué)商量”、“新知培養(yǎng)”，很可能和“源頭活水”是一回事。

不管朱熹的本意如何，“半畝方塘”這首詩由于取材客觀實(shí)際，訴諸藝術(shù)形象，其形象及其思想意義，很有普遍性。比如說，為了使我們的“方塘”不枯竭、不陳腐、不污濁，永遠(yuǎn)澄清得能夠反映客觀事物及其細(xì)微變化，就得不斷學(xué)習(xí)，不斷實(shí)踐，不斷調(diào)查新情況、研究新問題、吸收新知識(shí)，就得讓我們的知識(shí)不斷更新，避免老化。這一切，當(dāng)然超出了朱熹的創(chuàng)作意圖。然而這又是符合藝術(shù)規(guī)律的：具有典型性的藝術(shù)形象，其客觀意義往往大于作家的主觀思想。

再談第二首。

“昨夜江邊春水生，蒙衝巨艦一毛輕”，其中的“蒙衝”也寫作“艨艟”，是古代的一種戰(zhàn)船。因?yàn)椤白蛞埂毕铝舜笥辏敖叴核?，萬溪千流，滾滾滔滔，匯入大江，所以本來擱淺的“蒙衝巨艦”，就像鴻毛那樣浮了起來。這兩句詩，也對(duì)客觀事物作了描寫，形象比較鮮明。但詩人的目的不在單純寫景，而是因“觀書有感”而聯(lián)想到這些景象，從而揭示一種哲理。

“向來枉費(fèi)推移力，此日中流自在行”，就是對(duì)這種哲理的揭示。當(dāng)“蒙衝巨艦”因江水枯竭而擱淺的時(shí)候，多少人費(fèi)力氣推，力氣都是枉費(fèi)，哪能推動(dòng)呢？可是嚴(yán)冬過盡，“春水”方“生”，形勢(shì)就一下子改變了，從前推也推不動(dòng)的“蒙衝巨艦”，“此日”在一江春水中自在航行，多輕快！

蒙衝巨艦，需要大江大海，才能不擱淺，才能輕快地、自在地航行。如果離開了這樣的必要條件，違反了它們?cè)谒虾叫械囊?guī)律，硬是要用人力去“推移”，即使發(fā)揮了人們的沖天干勁，也還是白費(fèi)氣力。——這就是這首小詩的藝術(shù)形象所包含的客觀意義。作者的創(chuàng)作意圖未必完全如此，但我們作這樣的理解，并不違背詩意。

前一首，至今為人們所傳誦、所引用，是公認(rèn)的好詩。后一首，似乎久已被人們遺忘了，但它同樣是好詩，能給人以哲理的啟迪：別做在干岸上推船的蠢事，而應(yīng)為“蒙衝巨艦”的自在航行輸送一江春水。

類似這樣的哲理詩，宋詩中還有一些。蘇軾的《題西林壁》，先說“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。然后再揭示詩人從中領(lǐng)會(huì)到的哲理：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！?br>
當(dāng)然，哲理詩的寫法也是各種各樣的。有鮮明的形象，由形象本身體現(xiàn)理趣，固然好；但也不一定非如此不可，例如蘇軾的《琴詩》：

若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？

兩個(gè)假設(shè)，兩個(gè)提問。假設(shè)有道理，提問更有道理。問而不答，耐人尋味。說這有“禪偈的機(jī)鋒”，當(dāng)然是可以的。但如果從中領(lǐng)會(huì)出這樣一種道理：只有很好的客觀條件，或者只有很好的主觀條件，都不行；而把二者完美地結(jié)合起來，就能取得很好的效果，這也不能算違反詩意吧！

這首詩，既有理趣，也有詩味，應(yīng)該算是較好的哲理詩。紀(jì)昀“此隨手寫四句，本不是詩”的看法是值得商榷的。

至于理學(xué)家所寫的那些“語錄講義”式的所謂詩，道理粗淺議論陳腐，語言枯燥乏味，就不算詩。例如徐積的那首長(zhǎng)達(dá)兩千字的《大河上天章公顧子敦》：“萬物皆有性，順其性為大。順之則無變，反之則有害?！?《節(jié)孝詩鈔》)這怎能算詩呢？