作者簡介 喬良，男，1955年9月1日出生在山西忻縣一所陸軍醫(yī)院里。父親顛沛不定的職業(yè)，使他轉(zhuǎn)了六所學(xué)校才度過自己并不漫長的學(xué)生時(shí)代。1970年參加工作，1972年入伍。在地方當(dāng)過鐵路工人、氣象預(yù)報(bào)員。在部隊(duì)當(dāng)過電影放映員、地勤機(jī)械員。1978年調(diào)蘭州空軍政治部任創(chuàng)作員。現(xiàn)在空軍政治部創(chuàng)作室工作。喬良于1974年開始發(fā)表作品，有中篇小說七部，短詩百余首及短篇小說、散文、評(píng)論若干。中篇小說《大冰河》曾獲“第二屆中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)?！?983年加入中國作家協(xié)會(huì)。1984年考入中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所第11期(即魯迅文學(xué)院),1986年轉(zhuǎn)入北京大學(xué)中文系作家班就讀。《靈旗》獲第四屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。
內(nèi)容概要 出殯的行列徐徐走進(jìn)青果老爹的視界。死者是一位老太太，杜九翠，守寡整整50年。他喜歡聽二拐子講故事。此時(shí)，他以為又一次聽到了二拐子的哨音，不想50年前的那個(gè)漢子從溝壕里走出來。那漢子是從湘江邊來的。剛才他還是紅軍，現(xiàn)在是逃兵。當(dāng)時(shí)誰也不會(huì)知道，在這個(gè)漢子開小差的日子過去之后兩個(gè)月零二十三天，此地爆發(fā)了一場50年訴說不盡的血戰(zhàn)。一仗打下來，從山頂?shù)缴侥_下都紅透了，全是血。而那漢子，全然不知道兩個(gè)月后將發(fā)生什么。他來到村子，敲開了杜家的門。九翠是村里的一朵云，心疼她的人不止一個(gè)，可她只喜歡那個(gè)從未開過口的漢子。漢子進(jìn)門才知道，九翠已經(jīng)嫁了人，而且還是做偏房。九翠娘在帳子里哭她的小女命苦。又有一個(gè)人從青果老爹的眼前走過。他是廖百鈞，本鄉(xiāng)民團(tuán)團(tuán)長。九翠就是給他買去做了第四房。夜里，那個(gè)漢子直奔廖村，得到的答復(fù)是已成了四姨太的九翠不見。這簡直使他發(fā)瘋。青果老爹現(xiàn)在還記得，50年前紅白兩軍在此地的一場惡戰(zhàn)。四日后，紅軍失敗。離開瑞金時(shí)尚有八萬的紅軍，戰(zhàn)役后僅存三萬。那漢子被廖家四姨太拒之門外后，石板街上便多了一個(gè)賭棍。開始贏，后來輸，輸?shù)弥皇Ｒ粋€(gè)褲頭。后來，他被抓到了興安縣民團(tuán)。他好久沒過槍癮了。三發(fā)子彈打得很準(zhǔn)，他成了合格的正式團(tuán)丁。廖百鈞要他們?nèi)⒓t軍，說紅軍是土匪。可漢子不相信，他認(rèn)為紅軍是好人。他決定在打仗時(shí)把槍對(duì)天上放。二拐子也是正式團(tuán)丁，他同那漢子有一樣的想法。那漢子和二拐子跑到雷口關(guān)外去尋活路，販鴉片、販水煙、販電池，把生意一直做到朱毛的天下。那邊的鹽價(jià)比這邊的官價(jià)高出十三倍，足夠讓本來就活不下去的窮漢們冒風(fēng)險(xiǎn)。他當(dāng)時(shí)并未想當(dāng)紅軍，更沒想當(dāng)逃兵，可到那以后，發(fā)現(xiàn)財(cái)主不多了，也不那么神氣了，他想不出這是什么世道。有人問他想不想當(dāng)紅軍，他立即就答應(yīng)了。但是，從他參加紅軍那天起，紅軍就再?zèng)]打過一回勝仗。他每吹一次沖鋒號(hào)，眼前就會(huì)倒下一片紅軍弟兄。后來，連長自己也在沖鋒號(hào)聲中倒下了。不久，黨代表也死了。他不是被敵人打死的，而是被自己人當(dāng)作敵人活活打死的。后來，連折磨死黨代表的那幾個(gè)人也死了，其罪名和黨代表一樣。這更叫他不明白。外邊被敵人殺，里邊被自己殺，他心灰意冷了。桂軍的江防師在頭天夜里就偷偷撤走了。天亮?xí)r，紅軍的中央縱隊(duì)出現(xiàn)了。疲憊、遲緩、笨重、像搬家，一樣?xùn)|西也舍不得扔掉。他們?cè)谧撸皇亲?。他們并不知道這是長征。這個(gè)史詩般的命名是后來的事。他們不知道往哪里去，他們不知道前面還有金沙江，還有大渡河，還有雪山，還有草地，還有兩萬五千里漫漫長途在等待他們。他們不知道這支只剩一半的隊(duì)伍中還將有一半的人走不到頭，他們也不知道到頭的那個(gè)地方叫延安。湘江戰(zhàn)役，他們留下了幾千具尸體。奉命阻擊敵人的三十四師沒能來得及渡江，也沒能突出敵人的重圍。他們寧死不屈，活著到1949年的不到一個(gè)班。槍聲稀了，團(tuán)丁們的戰(zhàn)役才剛剛開始。那漢子和二拐子沒有殺紅軍，他們一塊溜了。二拐子曾被當(dāng)成殺害紅軍傷員的兇手關(guān)押過、審查過。后來又成了不怕白色恐怖、掩埋紅軍遺體的英雄。那些殺害紅軍的人沒好下場。那個(gè)用鐵鍬劈死紅軍的人，也被人用同樣的工具劈死。那個(gè)用鳥槍打死紅軍的人，也沒有好的結(jié)果。那幾個(gè)割開紅軍師長的遺體去報(bào)功請(qǐng)賞的人，全都遭到了報(bào)應(yīng)，一個(gè)接一個(gè)地死。而死得最難受的是廖百鈞。他是被快刀一下下剮死的，尸首也不全，沒有頭。九翠成了寡婦。那漢子進(jìn)來，抱住她就親。九翠不想嫁給他，因?yàn)樗辛松碓?。有人給一家財(cái)主的女兒算命，只有第一個(gè)丈夫死了，日子才會(huì)太平。于是，他們騙來一個(gè)紅軍拜天地，然后便把他活埋了。不久，他們也遭同樣下場。二更時(shí)，那漢子聽到了九翠的長叫，便朝那個(gè)方向跑。九翠要生產(chǎn)了。他費(fèi)了很大力氣才把她抱起來，朝鎮(zhèn)里跑。他和九翠離不開。九翠后來的日子也不好。她成分不好，不但剝削而且勾引了一個(gè)老貧農(nóng)，曾被戴高帽游街。他也沒有好日子過。因?yàn)槭羌t軍的逃兵，又是民團(tuán)團(tuán)丁，又跟九翠糾纏在一起，怎么也審查不清。他還抱著九翠跑著。風(fēng)小了，雨也小了。天快亮了，他敲開了接生婆的家門。看他拿不出錢來，那接生婆不肯。他便拿出刀來。接生婆嚇得為九翠接生。二拐子說，有個(gè)鐵匠把7個(gè)紅軍傷員背到山洞里，每天為他們送飯、熬藥。等他們能走路時(shí)，被人告了密。民團(tuán)把他們?nèi)乙约捌邆€(gè)紅軍一道殺害了。天亮了，雨也停了。九翠的孩子終于生出來了。漢子把九翠母子倆背到了家中，為她們打水、砍柴、燒飯。但他從不去抱那個(gè)孩子。他卻特別喜歡九翠的孫子，因?yàn)樗L得像九翠。眼下，那時(shí)代的人都死了。包括二拐子。無論是紅軍還是白軍，無論是善人還是惡棍，全都靜靜地躺在這里了。九翠是最后一個(gè)躺下去的。只有青果老爹還活著。他看著九翠生，看著九翠死，又看著她下葬。甚至連九翠的孫子也先她一步而入土了。他的死給這個(gè)30年無光的人家掙到一塊鐵牌：烈屬光榮。青果老爹理不清這滄桑人事中的善惡忠邪、是非曲直以及前因后果。他有時(shí)相信這一切都是命，有時(shí)又對(duì)此發(fā)生懷疑。他不知道自己究竟是干了好事還是干了壞事。九翠墳上的靈旗在他身后上下飛飄，帶著響。他的背有些駝，頭發(fā)也快掉盡了。他覺得那個(gè)漢子已經(jīng)走到了他的眼前，可睜開眼，卻誰也沒看到，眼前空蕩蕩的。
作品鑒賞 這是一個(gè)被許多本教科書講授過多次的歷史故事； 這是一個(gè)被許多個(gè)作家和藝術(shù)家處理過多次的歷史題材。在我們的共和國誕生前后生活過、戰(zhàn)斗過的幾代人中，提起長征，誰人不知，誰人不曉。人們不會(huì)忘記那皚皚的雪山、那茫茫的草原；人們更不會(huì)忘記那大渡河的槍聲、那遵義城頭的曙光。然而，時(shí)代發(fā)展到今天，文學(xué)發(fā)展到今天，僅僅把反映長征這一偉大歷史題材的鏡頭集中在爬雪山、過草地等場面上，已經(jīng)無法滿足讀者增長的審美需求。文學(xué)創(chuàng)作面臨著新的挑戰(zhàn)，怎樣從新角度、用新方法來表現(xiàn)重大的歷史題材，已經(jīng)作為一個(gè)嚴(yán)肅的課題，擺在我們的作家面前。喬良的中篇小說《靈旗》就是這樣一部帶有嘗試性和反思性的作品。與以往大多數(shù)反映長征題材的作品所不同的是，作者并沒有對(duì)那場舉世矚目的事件做全景式的描寫，也沒有對(duì)這一震驚中外的壯舉做正面的鋪陳，而是截取了其中的一個(gè)側(cè)面，以一個(gè)男人和一個(gè)女人的戀愛故事為點(diǎn)，以一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人青果老爹的所見所聞為線，以點(diǎn)帶面，以小見大地再現(xiàn)了發(fā)生在半個(gè)多世紀(jì)前的那段悲壯歷程，再現(xiàn)了錯(cuò)誤路線給革命事業(yè)帶來的巨大災(zāi)難，揭露了反動(dòng)勢力殘殺紅軍、扼殺革命的罪行，歌頌了紅軍和廣大人民群眾不畏白色恐怖、英勇斗爭的精神，字里行間流露出深刻的反思，作者所截取的側(cè)面，是長征伊始，發(fā)生在湘江邊的一場紅白兩軍的生死戰(zhàn)役。作者所選取的點(diǎn)，是作品中的“漢子”和“九翠”一生中的感情糾葛。而作為連接作品情節(jié)線索的青果老爹，是從那一個(gè)時(shí)代以來唯一活到今天的歷史見證人。雖然他對(duì)許多問題感到不解，雖然他對(duì)自己的一些做法產(chǎn)生了懷疑，但他的目光猶同一面鏡子，將半個(gè)多世紀(jì)以來的人世滄桑如實(shí)地、客觀地再現(xiàn)出來?！?0年訴說不盡的湘江血戰(zhàn)”是這篇作品最悲壯、最令人難忘的一筆。這是對(duì)那段血與火的歷史的回顧，也是對(duì)那段悲壯歷程的反思。為了準(zhǔn)確生動(dòng)地寫出那場戰(zhàn)役的激烈和殘酷，作者充分調(diào)動(dòng)了他的藝術(shù)手段，并反復(fù)使用“紅色”進(jìn)行氣氛的渲染：“一仗打下來，從山頂?shù)缴侥_都紅透了，全是血”,“踩上去腳都拔不起，湘江早漲紅了，血水往海陽山倒灌”,“飲血如飲水，尸曝山野，血漲江流”,“太陽升上霧茫茫的皇帝嶺時(shí)，看到的是血。太陽落進(jìn)青沉沉的湘江時(shí)，看到的還是血。四天四夜的血，比四天四夜還多的血”,“只有血染的湘江知道他們的數(shù)字。但它不肯說。它只是默默地流。50年默默地流。直到一江血水流出碧色”。這是紅軍戰(zhàn)士的血，這是革命先烈的血。寫到此，作者并沒有停筆，而是進(jìn)一步描寫了我們的紅軍戰(zhàn)士怎樣在浴血中奮戰(zhàn)。他們有的和敵人抱成一團(tuán)，有的刺刀和刺刀同時(shí)刺進(jìn)對(duì)方的胸膛，有的嘴里還咬著敵人的一只耳朵，有的手里握著涂滿腦漿的槍托。尤為壯烈的是一位師長，竟然在敵人抬著他領(lǐng)功請(qǐng)賞的路上，硬是咬斷了自己的腸子也不向敵人低頭。這是何等悲壯的場面?。∪欢?，在表現(xiàn)這一殘酷血戰(zhàn)的同時(shí)，作者并沒有回避歷史的真實(shí)，更沒有回避戰(zhàn)爭的殘酷。而是集中筆墨描寫了反動(dòng)勢力的猖獗以及對(duì)紅軍戰(zhàn)士慘無人道的迫害。以此來啟迪后人、告誡后人，使他們能從這血染的戰(zhàn)場上，看到革命事業(yè)的艱辛?？梢哉f，這部作品的格調(diào)是悲壯的，但不是悲觀的。就在這反動(dòng)勢力囂張，白色恐怖的大背景下，作者巧妙地利用了幾個(gè)細(xì)節(jié)，寫出了人民對(duì)紅軍戰(zhàn)士的同情、關(guān)懷和幫助，寫出了人民的正義的力量。從而又給那茫茫長夜里投去了一線光明。反思，是這部作品的一個(gè)重要特點(diǎn)。作品描寫了那個(gè)“漢子”的幾個(gè)不明白：不明白為什么紅軍的地盤越打越少； 不明白黨代表這么一個(gè)好人怎么成了敵人；不明白為什么那些折磨死黨代表的人也成了敵人而得到同樣下場。今天，對(duì)這些“不明白”盡管已經(jīng)有了明確的答案，但它無疑加重了作品的思想力度，提高了作品的認(rèn)識(shí)價(jià)值。