【作品提要】

我一直想有一座鄉(xiāng)間小屋，多處奔走后，終于在俄羅斯北部沃洛格達(dá)的村莊邊找到了一座木屋。在這里，我認(rèn)識(shí)了一輩子不加入集體農(nóng)莊、始終與空泛口號(hào)格格不入的瓦夏爺爺，在這個(gè)村莊里他是我最親近的人。我也認(rèn)識(shí)了樂(lè)于助人、忠于職守、不謀私利的守林人秋科夫，但他喜歡喝酒和放蕩，被人砍掉了鼻子。我還認(rèn)識(shí)了盡管失去了丈夫和兒子，卻仍然無(wú)憂無(wú)慮、真誠(chéng)待人的老太婆妞拉。在那里，我看到了奇怪且陌生的生活。懶惰、酗酒、對(duì)生命的漠視，及伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而來(lái)的唯利是圖等惡習(xí)在村民中泛濫。那兒一年比一年糟，它在默默地死去……

【作品選錄】

在這里的村子中，大概就像在俄國(guó)各地的農(nóng)村一樣，剩下的老頭兒很少。安度晚年的大多是老太婆，他們的老伴或者被戰(zhàn)爭(zhēng)，或者被酗酒，或者被監(jiān)獄，或者被艱難的生活和疾病奪去了生命。但是那些為數(shù)不多的殘存的老爺爺們以他們沉著的氣度和驚人的心靈美令人感到驚奇。

瓦西里·費(fèi)奧多羅維奇快七十歲了，但是他的身體還很健壯，干活也還麻利。老爺爺好像什么都會(huì)干： 會(huì)蓋房子，會(huì)細(xì)木匠活，會(huì)縫衣服，會(huì)做氈靴，會(huì)釀啤酒，會(huì)放牲口，會(huì)打獵，會(huì)修理任何一樣工具——從割草機(jī)到拖拉機(jī)。和他的友誼是我的整個(gè)鄉(xiāng)村史詩(shī)中一大奇跡。我那無(wú)助的樣子以及打破沙鍋問(wèn)到底的頑強(qiáng)愿望打動(dòng)了老爺爺。

白天我就修理房子，整理圍墻，割干草，修樓梯，爬到房頂上，鋪設(shè)煙囪，做廚房里的餐桌和碗架擱板。晚上就到瓦西里·費(fèi)奧多羅維奇那兒匯報(bào)我一天所做的事。老爺爺?shù)睦习槟燃涯棠探o我們倒上茶，端上當(dāng)作點(diǎn)心的糖塊，那是她自己用砂糖熬的。我們用盤(pán)子喝著“煎水”，嚼著糖塊，然后我就和老人走出房間，來(lái)到曬臺(tái)上，我們抽著煙，談?wù)撝钪械氖隆?p>

我們的談話很像爺爺和小孫子的談話，小孫子總是用沒(méi)完沒(méi)了的“為什么？”和“這是怎么回事？”來(lái)折磨大人。老人一連幾小時(shí)給我講建立集體農(nóng)莊以前的生活情況，那時(shí)他還是個(gè)半大小子，他講到連接帕德切瓦雷同基里洛夫和卡爾戈波列的平坦大道，而現(xiàn)在這大道上卻長(zhǎng)滿野草，無(wú)法通行了；他還講到磨房、滿載著魚(yú)和兔子的大車；講到斯托雷平的改革和集體化時(shí)毀壞了的田莊；講到當(dāng)年住在這片土地上的那些令人稱奇的人們，這些人在我看來(lái)都帶有神話色彩。

“你那座房子是一個(gè)人建的。我的老師阿納斯塔西·阿納斯塔西耶維奇。”

應(yīng)該說(shuō)，在這一帶能碰到一些令人感到奇怪的名字： 弗拉維翁、費(fèi)洛費(fèi)伊、加拉克季翁、杰庫(kù)扎、盧費(fèi)娜、瑪涅法、阿道夫、維薩里昂、亞·阿列夫、阿夫里坎(在這以前我一直認(rèn)為伊萬(wàn)·阿夫里坎諾維奇的父名是別洛夫^①造出來(lái)的，但是根本不是這樣，貝克托沃的一名公共汽車司機(jī)就名叫鮑里斯·阿夫里坎諾維奇)。

“一個(gè)人怎么能蓋出這么一座大房子？”我表示懷疑。

“什么怎么？他用繩子把原木吊上去，慢慢地削砍。有一次他從好高的地方掉下來(lái)，只是狠狠地罵了幾句，就又爬了上去。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)斷了兩根肋骨，人們管那位老爺爺叫當(dāng)兵的。從俄日戰(zhàn)爭(zhēng)到衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，所有的仗他都打過(guò)。他的妻子死得很早，他就帶著兩個(gè)小女孩兒過(guò)了，在這里生活了四年。到底也沒(méi)有參加集體農(nóng)莊。有兩次還把這房子給沒(méi)收了，因?yàn)樗唤欢?。?p>

“那他們到哪里去住呢？”

“隨他到哪里去住，”瓦西里爺爺狠狠地回答道?！巴緜兛刹还苓@種事。”

有時(shí)，我和他一起喝酒，一起坐到大天亮，這時(shí)娜佳奶奶就很不高興。瓦西里·費(fèi)奧多羅維奇喝醉酒話就多了起來(lái)。但是伏特加并不能使他變得愚蠢，而只能使他變得年輕一些。他常?；叵肫鹜陼r(shí)代，吟出一些詩(shī)歌，說(shuō)一些俏皮話、快板、謎語(yǔ)和故事。但是我的腦袋準(zhǔn)確記住的只有他說(shuō)的一個(gè)謎語(yǔ)：

“你知道我爹是怎么教導(dǎo)我的： 早上下地別首先和別人打招呼?！?p>

“為什么呢？”

“那就要比別人起得都早，”瓦西里爺爺笑了笑。“那你就沒(méi)人可打招呼了?！?p>

我越是了解這個(gè)人，他的命運(yùn)就越是令我困惑不解，令我憂傷。毫無(wú)疑問(wèn)，他屬于老百姓中那種肯定具有天賦的俄羅斯人，就像米哈伊爾·羅蒙諾索夫一樣，但是他的命運(yùn)卻被毀掉了。如果他年輕時(shí)像他的許多同齡人一樣去了城市，又讀了書(shū)，大概一生中可以獲得許多東西。舒克申筆下的怪人，電影機(jī)修理員瓦西里·葉戈羅維奇·克尼亞澤夫說(shuō)得對(duì)：“如果你想知道的話，我告訴你，幾乎所有的名人都是從農(nóng)村里出來(lái)的。當(dāng)一個(gè)名人的肖像掛在黑框里的時(shí)候，你就看吧，這人準(zhǔn)是從農(nóng)村里出來(lái)的?！?p>

但是，到四十歲以前，瓦夏爺爺還只有小學(xué)文化，那是他在鄉(xiāng)村學(xué)校里讀了四年書(shū)獲得的。有一次，當(dāng)我問(wèn)他為什么沒(méi)有接著讀下去時(shí)，平時(shí)話語(yǔ)頗多的老人簡(jiǎn)短地說(shuō)了一句：“我不想讀。”

我同馬拉霍夫的友誼在村子里顯得很奇特。瓦夏爺爺是一個(gè)相當(dāng)高傲的人，同所有的人都保持一定的距離。我想，他驕傲的原因在于他們都是集體農(nóng)莊的莊員，而他仍是一個(gè)自由人，他蔑視他們的奴性。他從來(lái)不把這想法說(shuō)出來(lái)，但是可能連他自己都沒(méi)往深里想這一點(diǎn)，不過(guò)他感覺(jué)到他比他們高出一頭，比所有的人，包括集體農(nóng)莊的領(lǐng)導(dǎo)和特派員們高出一頭，應(yīng)該獲得別樣的生活和對(duì)他的別樣的態(tài)度。

他對(duì)社會(huì)制度的蔑視達(dá)到了這樣一種程度，以致他這個(gè)酷愛(ài)打獵的人，在州里推行了打獵證和打獵專利后甚至停止了打獵。老人無(wú)法容忍在他的祖先們世代打獵而不用向任何人打報(bào)告的土地上，還要去給什么人鞠躬，求他發(fā)準(zhǔn)許證。新政權(quán)對(duì)他來(lái)說(shuō)就像占領(lǐng)軍的政權(quán)，他不想在任何方面向它妥協(xié)，雖然在特別犯難的情況下，人家也會(huì)叫他到鋸木廠去干活，或者讓他檢查毀壞了的機(jī)器，他也去幫忙，暗地里卻非常滿意，因?yàn)闆](méi)有他，他們就干不了。

在這之后，瓦夏爺爺開(kāi)始咒罵集體農(nóng)莊的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗麄兌际菙〖易樱?p>

“你數(shù)數(shù)吧，集體農(nóng)莊里有近五十臺(tái)拖拉機(jī)和康拜因。可吃糧還要從區(qū)里調(diào)撥。自從把農(nóng)夫的馬奪走之后，就什么也沒(méi)有了。道路沒(méi)了，糧食沒(méi)了?？赡シ繛槭裁匆?dú)У裟?？無(wú)利可圖了嗎？放屁！他們是要把農(nóng)夫的腿腳捆起來(lái)。有馬有磨房的農(nóng)夫什么都不在乎。他自己就能過(guò)日子，自己就能決定他需要什么樣的政權(quán)?？涩F(xiàn)在我們都靠同志們的施舍過(guò)活。他們高興就給我們送糧食，不高興就不送了?！?p>

他自己在春天種馬鈴薯和蔥時(shí)從來(lái)不去求拖拉機(jī)手。他牽過(guò)一匹集體農(nóng)莊的馬，把它套上，然后把地全翻上一遍。當(dāng)他還有力氣的時(shí)候，他們老夫妻倆還養(yǎng)著母牛、牛犢或小豬。他們的房子里有具有戰(zhàn)略意義的火柴和食鹽儲(chǔ)備，我的這個(gè)單干的農(nóng)民還準(zhǔn)備隨時(shí)脫離鄉(xiāng)村商店的供給，實(shí)行自主的漂流。最近三十年來(lái)，他從未離開(kāi)村子去過(guò)什么地方，任何力量也不可能迫使他挪動(dòng)地方。他長(zhǎng)進(jìn)了這塊生他的土地中，確切地知道他還將在這里死去。盡管如此，瓦夏爺爺絕不是一個(gè)和科技格格不入的人，他喜愛(ài)各種各樣的機(jī)器，割草時(shí)也不是用大鐮刀，而是用捷克的割草機(jī)，那機(jī)器經(jīng)常損壞，而他則以令人羨慕的頑強(qiáng)一個(gè)勁兒地修理。

我覺(jué)得，他是那毀壞了的文明的碎片，自從我讀完了別洛夫的《和諧》之后，我就希望在這里找到毀壞了的文明的遺跡。我出于美好的想法，往往想象著在俄羅斯的農(nóng)村里我將遇到基督精神，但是，后來(lái)我憂郁地發(fā)現(xiàn)了恰恰相反的情況。帕德切瓦雷的居民們對(duì)宗教非常冷漠。當(dāng)然他們也按自己的方式祈禱上帝，請(qǐng)求庇護(hù)，但是這更多地表現(xiàn)為家長(zhǎng)對(duì)兒孫的擔(dān)心，主人對(duì)菜園和牲口的擔(dān)心，和迷信相摻混的信仰，而這在人失去了教會(huì)的教育后是經(jīng)常發(fā)生的。在這方面是不能怪罪他們的。這一帶大大小小的教堂在集體化運(yùn)動(dòng)中全都被毀壞了。直到不久前，離這兒最近的一個(gè)教堂也在沃洛格達(dá)，到那兒有一天的路程。對(duì)大多數(shù)村民來(lái)說(shuō)，節(jié)日早就變成了只不過(guò)是喝酒的引頭。瓦夏爺爺大概是奧西耶夫村唯一讀圣經(jīng)的人，他按照自己的方式解釋圣經(jīng)，嚴(yán)格地遵循古風(fēng)。他非常驕傲，所以未必是一個(gè)好基督徒，在他的性格中更多的是某種《舊約》中的東西。如同不改變現(xiàn)在的風(fēng)習(xí)對(duì)舊教派信徒們來(lái)說(shuō)，就是忠于尼康以前的世代的標(biāo)志一樣，對(duì)瓦西里·費(fèi)奧多羅維奇來(lái)說(shuō)，不改變老習(xí)慣是對(duì)集體農(nóng)莊前時(shí)代始終不渝的忠誠(chéng)的標(biāo)志。

他更多地生活在過(guò)去，而不是生活在現(xiàn)今，他不知疲倦地對(duì)我講述過(guò)去鄉(xiāng)間的慶?；顒?dòng)，這些慶?；顒?dòng)不只是對(duì)所有農(nóng)民都是公共的節(jié)日——復(fù)活節(jié)、升天節(jié)、三一節(jié)、圣彼得日和圣保羅日、預(yù)言家伊里亞日、變?nèi)莨?jié)、安息節(jié)、尼古拉日和復(fù)活節(jié)，除此之外，每個(gè)村子里都有自己的慶?；顒?dòng)，這些活動(dòng)都安排在教堂建堂紀(jì)念日。在帕德切瓦雷，這一節(jié)日就是米哈伊爾日——十一月二十一日。在這個(gè)節(jié)日里(這個(gè)節(jié)日從時(shí)間上說(shuō)是很合適的，因?yàn)樗窃谒刑镩g勞作結(jié)束了很久之后的一天)，全村人聚在一起在有經(jīng)驗(yàn)的老人們的指點(diǎn)下，釀制那種黏稠香醇的麥芽啤酒。年輕人在旁邊跳舞，這些年輕人會(huì)得到可口的麥芽糖和甜餅，鄰村的人會(huì)來(lái)做客，鄉(xiāng)親們互相用啤酒招待對(duì)方。青年男女在房子里通宵達(dá)旦地跳舞，拉著手風(fēng)琴在街上游蕩。雖然三十年代大天使米哈伊爾教堂已被毀壞，但是狂歡和喝啤酒還是延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，一直到赫魯曉夫在反神祇高潮中禁止用各種方式慶祝命名日為止。

瓦夏爺爺是一個(gè)非常孤獨(dú)的人。他的獨(dú)生子一點(diǎn)兒也不像他，除了酒以外，小瓦夏對(duì)生活中的任何東西都不感興趣，小瓦夏住在鄰村，有時(shí)也來(lái)找父親，他們好像不是一家人似的。只是同樣消瘦的面孔和深陷的眼睛表明他們的血緣關(guān)系。為什么瓦夏爺爺不把自己的豐富才智傳給兒子一點(diǎn)兒，而兒子又一點(diǎn)兒也不接受父親的本領(lǐng)呢，我搞不清楚。但是看來(lái)他們之間有過(guò)什么芥蒂，而他們又沒(méi)有嘗試過(guò)互相親近。老人只是在干活方面幫幫他——一起割草，挖土豆；當(dāng)小馬拉霍夫的母牛怎么也生不下來(lái)小牛時(shí)，瓦夏爺爺就去給母牛接生，但他們的關(guān)系沒(méi)有再深一步。

老太婆也不理解自己的丈夫。關(guān)于土地、自由、政權(quán)、集體化等的談話和議論對(duì)她來(lái)說(shuō)是陌生的，會(huì)引起她的懼怕。乍看起來(lái)，她是一個(gè)普通的鄉(xiāng)下婦女，有點(diǎn)愛(ài)嫉妒，忙忙碌碌的，喜歡打聽(tīng)。過(guò)了些時(shí)候，我從旁人那里驚奇地得知，娜佳奶奶一度曾是個(gè)酗酒的女人。對(duì)此就連堅(jiān)強(qiáng)的瓦西里·費(fèi)奧多羅維奇也無(wú)能為力。不錯(cuò)，好搬弄口舌的人說(shuō)，是他自己教會(huì)她喝酒的，因?yàn)閼{著他那賺錢很多的工作，他們家的伏特加多得滿地流淌。

后來(lái)，娜佳奶奶戒了酒，對(duì)酒碰也不碰了。只是她那令人討厭的琢磨人的眼睛還能說(shuō)明她曾嗜酒無(wú)度。在她身上也能感覺(jué)到對(duì)度過(guò)的生活的不滿，但這是另一種不滿——不是丈夫那種對(duì)農(nóng)民們的共同遭遇的不滿，而只是對(duì)自己個(gè)人命運(yùn)的氣惱。她曾認(rèn)真地考慮過(guò)搬到城里去，甚至還參加過(guò)州里的市區(qū)房屋彩票競(jìng)買活動(dòng)。她非常喜歡我和我的妻子，常常抱怨鄰居們，還試著讓我們了解鄉(xiāng)村伙食烹飪的絕妙之處，而那絕妙的目的則是要把東西做得又便宜又不好吃，然而我大概被嬌慣得太厲害了，無(wú)法適應(yīng)只用鮮蔥做成的湯。

那幾年，我在不同的季節(jié)里都到那村子里住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。我悄悄地把東西搬進(jìn)房子里： 有煤油爐和煤油燈、煎鍋、燉鍋、水桶、盆，在當(dāng)?shù)氐纳痰昀镔I了大床、折疊床和幾張椅子，當(dāng)時(shí)在那偏僻的地方，商品的狀況要比京城里好得多。我從莫斯科帶來(lái)了自行車和床上用具，把門(mén)窗搞得嚴(yán)實(shí)了一點(diǎn)，準(zhǔn)備著即使不到這里來(lái)過(guò)冬天，也可以在任何時(shí)候跑到這里住上一段時(shí)間。這正好是大家都在議論即將到來(lái)的饑荒，都在讀彼特魯舍夫斯卡婭^②的《新魯濱孫》的年代，我也沒(méi)有排除將來(lái)不得不在農(nóng)村里度過(guò)一段不確定的時(shí)間的可能性。

瓦夏爺爺總是支持我的活動(dòng)。他勸我到集體農(nóng)莊去多搞些地，把它們翻耕起來(lái)，圍起來(lái)，因?yàn)樗浅：ε逻@塊土地會(huì)重新被奪走，所以趁它被奪走之前應(yīng)當(dāng)在四周打上樁柱，不讓新的集體化運(yùn)動(dòng)得逞。有時(shí)他會(huì)談到一些使我無(wú)言以對(duì)的話——談薩哈羅夫，談索爾仁尼琴，談失寵的葉利欽——他渾身都充滿復(fù)仇情緒。老人在讀中央報(bào)紙、看人民代表大會(huì)實(shí)況轉(zhuǎn)播時(shí)非?；钴S，他為能活到共產(chǎn)主義體制垮臺(tái)的日子而感到幸福。然而全村人卻警覺(jué)地、仇視地對(duì)待變革和行將到來(lái)的集體農(nóng)莊的垮臺(tái)，沒(méi)有這集體農(nóng)莊，村里的人已無(wú)法想象自己會(huì)怎么樣，瓦夏爺爺又處于一個(gè)人反對(duì)大家的狀態(tài)了。

他不理解那些不想要土地的農(nóng)夫，不理解那些沒(méi)有成為農(nóng)場(chǎng)主的農(nóng)夫，這些人卻依然在悄悄地偷竊集體農(nóng)莊的東西。

“如果我年輕些。嗨，不是我的時(shí)代了，奧列沙，不是了，”他有一次向我嘟囔，回憶起當(dāng)年他怎樣被迫放棄了風(fēng)動(dòng)磨房，只因?yàn)槟シ恳坏亩惗嗟脹](méi)邊。

他這種執(zhí)拗勁兒有時(shí)使我想起我已故的父親。在鄉(xiāng)間房子里的寂靜中，在孤獨(dú)之中，當(dāng)黎明時(shí)在屋頂上跑動(dòng)的烏鴉把我喚醒時(shí)，我就再也睡不著了，我常常想到自己的父親，想到，憑良心講，這座用他的錢、憑他的祝福買下的房子，應(yīng)當(dāng)是屬于他的。

瓦夏爺爺和我父親是命運(yùn)根本不同的兩個(gè)人。一個(gè)是毫不妥協(xié)的反對(duì)派，他甚至拒絕從集體農(nóng)莊的管理機(jī)構(gòu)領(lǐng)取過(guò)節(jié)的五個(gè)盧布補(bǔ)貼，另一個(gè)則是具有三十年黨齡的堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。但是生活都沒(méi)能把這兩個(gè)人壓倒，沒(méi)能使他們墮落，也沒(méi)能迫使他們背叛他們信仰的東西，同樣這生活也在某個(gè)非常重要的方面把這兩個(gè)人搜刮空了。

我的父親無(wú)疑是一個(gè)不平凡的人，他曾有可能獲得巨大成就。他以優(yōu)等生的身份從大學(xué)畢業(yè)，接著又讀研究生。但是后來(lái)他生了女兒、兒子，需要考慮掙錢的事了。爸爸放棄了學(xué)業(yè)，到書(shū)刊管理總局去工作，在那里干了一輩子。公開(kāi)性時(shí)代到來(lái)時(shí)，我還記得，我曾因?yàn)槲业母赣H是一個(gè)書(shū)刊檢查官而感到羞愧，現(xiàn)在我則因當(dāng)時(shí)的羞愧而更加感到羞愧了。他不曾檢查過(guò)作家們的書(shū)，而只是在《真理報(bào)》工作，也沒(méi)有升官發(fā)財(cái)。黨的環(huán)境對(duì)他來(lái)說(shuō)是格格不入的，他忍受不了那種環(huán)境的無(wú)恥，并且一直忠誠(chéng)地，我甚至要說(shuō)騎士般地在為他當(dāng)初選定的思想服務(wù)。因此他也像瓦夏爺爺一樣非常孤獨(dú)。我不記得他有過(guò)朋友。他同自己的同事們保持著相同的關(guān)系，但是他生活的全部意義都在家庭里。不能說(shuō)這太狹隘了，他白白地度過(guò)了一生。他是一個(gè)善良的丈夫和慈祥的父親，但是我真正地理解這一點(diǎn)要到很久之后，當(dāng)我自己成了父親的時(shí)候。盡管如此，當(dāng)我想到他最終干了多少無(wú)益的工作，而如果他選擇另外一個(gè)天地，他又能做多少事，取得多少成績(jī)時(shí)，我的心就感到無(wú)限痛苦。

我和他的關(guān)系相當(dāng)奇怪。我就像年輕人常有的那樣，總是在探索，從一個(gè)極端搖擺到另一個(gè)極端，迷戀各種各樣的東西——從切·格瓦拉到羅莫克里希納^③。父親大概不很滿意我不太像他。不過(guò)他未必想讓我繼承他的事業(yè)。看來(lái)他自己全都明白。但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，在六十歲時(shí)改變信仰可是一件野蠻的事，而我使他不滿意的正是我那相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的彷徨和缺乏內(nèi)在的主心骨，但是我們未能真誠(chéng)地談?wù)撨@一切。有什么東西妨礙了我們，而結(jié)果就這樣過(guò)去了。

他在書(shū)刊管理總局被解散前一年去世了，死于白血病，醫(yī)生曾想制止病情的發(fā)展，推遲死亡，但是他就像老百姓所說(shuō)的在兩個(gè)月中就走了，而我覺(jué)得他的死另有原因。他厭倦了，不想再活了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，不管是他還是他的思想都沒(méi)人需要了。沒(méi)有任何一種藥能起作用，所以他走了，把自己的家庭留在另一個(gè)世界。

“尼古拉·尼古拉耶維奇是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人，”書(shū)刊管理總局的一位首長(zhǎng)在葬禮上這樣說(shuō)，而在這以后我不止一次地想，如果我的父親和瓦夏爺爺能夠見(jiàn)面，能夠在他們年邁時(shí)好好談一談，那么父親大概不會(huì)急著這么快地離開(kāi)我們，并且會(huì)換一種眼光看待生活。

盡管還有另一種情況，這在我看來(lái)要比其他一切都重要。成年的子女來(lái)給父親送葬——他們走在靈柩后面，說(shuō)到底，這是對(duì)任何一位故人的命運(yùn)的最好總結(jié)。

在他的晚年，我同他內(nèi)心里并不接近，但是父親的死使我感到我成了孤兒。瓦夏爺爺以奇特的方式幫助了我。我對(duì)這位以前素不相識(shí)的農(nóng)村老人就像對(duì)一位親人似的，把我和他連在一起的不只是相識(shí)的那幾個(gè)月，而是一起度過(guò)的那些歲月，在他那方面，他也感覺(jué)到了，他不只是有興趣也有可能同通情達(dá)理的人談?wù)勗?，或者按照老人的方式教人一點(diǎn)智慧，而且還同我有一種血緣般的關(guān)系。但非常奇怪的是，這些關(guān)系他很仔細(xì)地對(duì)所有的人隱瞞著，好像不好意思似的。當(dāng)我們?cè)诮稚匣蛟谏痰昱抨?duì)買面包碰到一起時(shí)，瓦夏爺爺看我的目光是那樣心不在焉和冷漠，就像看所有其他人一樣。只是在自己家里他才變了一個(gè)樣子，在他的眼睛里才閃動(dòng)著溫柔的神情。

他在修房子上幫了我許多忙，他用自己的千斤頂頂起下沉的房子，壓抑著自己的傲氣同電工們談判，讓他們把電線桿和電線引到房子里來(lái)，他修了一個(gè)澡堂，還騎著馬到森林里去采集苔蘚。晚些時(shí)候，我的另一位鄉(xiāng)村朋友守林人薩沙·丘科夫相當(dāng)懷疑地聽(tīng)完我夸獎(jiǎng)瓦西里·費(fèi)奧多羅維奇不貪錢財(cái)后，說(shuō)道，瓦夏爺爺當(dāng)然是一個(gè)相當(dāng)能干的人，他能夠把一只小貓變成鬼，但他對(duì)錢卻總是很貪婪，干活總是要雙倍的報(bào)酬——自己的那份和機(jī)器的那份。這話使我感到非常驚奇，不過(guò)瓦夏爺爺可沒(méi)有要過(guò)我一個(gè)戈比。

“沒(méi)用，奧列沙，沒(méi)用，”當(dāng)我給他錢時(shí)，他說(shuō)。我一下子沒(méi)弄懂他這話的意思是說(shuō)，他干的不是不要付錢的工作。而僅僅是小事一樁，不值得付錢。

回到莫斯科時(shí)，我常常往奧西耶夫村寫(xiě)信，并且常常收到娜佳奶奶的回信。瓦西里·費(fèi)奧多羅維奇自己從來(lái)不寫(xiě)信，而娜佳奶奶總是詳細(xì)地講述瓦夏爺爺?shù)那闆r和村里的一切。她的信寫(xiě)得非常動(dòng)人，帶著一種對(duì)我這種年齡和地位的人不相稱的客氣勁兒，盡管有點(diǎn)千篇一律。她在信中寫(xiě)到健康狀況、物價(jià)，抱怨生活和鄰居，向我們祝賀從圣誕節(jié)到偉大的十月節(jié)的一切節(jié)日。

您好，尊敬的阿列克謝·尼古拉耶維奇！

馬拉霍夫夫婦向您致敬。您的信收到了，謝謝關(guān)心。我們的身體還是這樣但只是爺爺身體更弱了而我不相信因?yàn)橐挥芯扑€是會(huì)大喝的但根據(jù)他的病情這是可以戒掉的。阿列克謝我們的集體農(nóng)莊生活在貧困中大概處在垮臺(tái)的邊緣要被撤消了。好像什么新聞都沒(méi)有總是談商店，總是談應(yīng)該怎么生活。物價(jià)漲得很厲害但商店里的貨架還是空的。黑面包一個(gè)盧布五十六戈比，白面包三盧布十二戈比反正什么都貴，工業(yè)商品也非常非常貴。但是我們就像海里的水一樣已經(jīng)很老了這些都不需要我們只是聽(tīng)說(shuō)一切都很貴。我們常常講起你們，你們現(xiàn)在是怎么生活的，但是我們?cè)趺匆矝](méi)法幫助你們而且身體也不好。只是祝你們能度過(guò)這個(gè)困難時(shí)期。你們快點(diǎn)來(lái)吧那樣我們就能好好談?wù)劻?。祝你們幸福敬?ài)的好人。我們這兒只有一些壞老太太我們不想到鄰居那兒去總是傳閑話，所以我很少到誰(shuí)那兒去。再說(shuō)說(shuō)伏特加。商店里五十盧布一瓶。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)有注意到這一點(diǎn)： 瓦夏爺爺?shù)纳眢w變壞了。父親死后，我無(wú)法想象我還會(huì)再失去瓦夏爺爺。

(余一中　譯)

注釋：

① 即瓦西里·別洛夫，一九三二年生，俄國(guó)作家，伊萬(wàn)·阿夫里坎諾維奇是他的小說(shuō)《司空見(jiàn)慣的事》的主人公。

② 柳德米拉·彼特魯舍夫斯卡婭，一九三八年生，俄羅斯作家，著有小說(shuō)《新魯濱孫》、《黑夜時(shí)分》等。

③ 羅莫克里希納(1836—1886)，本名伽達(dá)陀爾·查特吉，印度宗教思想家，社會(huì)活動(dòng)家。

【賞析】

《鄉(xiāng)間的房子》是一部帶有散文筆調(diào)的中篇小說(shuō)。作者瓦爾拉莫夫繼承了20世紀(jì)七八十年代蘇聯(lián)農(nóng)村題材小說(shuō)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，通過(guò)對(duì)“我”在鄉(xiāng)下買房、修房、居住經(jīng)過(guò)的記述，以抒情的口吻描繪了俄羅斯北方大自然的瑰麗景色，講述了村民田間勞作、采摘漿果、泛舟捕魚(yú)的生活情趣與風(fēng)習(xí)。然而，奇怪的是，作者在小說(shuō)的標(biāo)題后，作了一個(gè)注解——心靈的故事。因此，這部作品不是純粹的民俗風(fēng)情美文，而是一部關(guān)乎民族心靈的小說(shuō)。

小說(shuō)勾勒出社會(huì)轉(zhuǎn)型給俄羅斯社會(huì)帶來(lái)的動(dòng)蕩與種種世紀(jì)末現(xiàn)象。

瓦夏爺爺便是這種種現(xiàn)象在心靈的投射?！巴呦臓敔斒且粋€(gè)相當(dāng)高傲的人，同所有的人都保持一定的距離”，這種高傲，源自“他仍是一個(gè)自由人，他蔑視他們的奴性”。瓦夏爺爺咒罵集體農(nóng)莊的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗麄兌际菙〖易?；瓦夏爺爺是唯一讀《圣經(jīng)》的人，他按照自己的方式解釋《圣經(jīng)》，嚴(yán)格遵循古風(fēng)；他為能活到共產(chǎn)主義體制垮臺(tái)的日子而感到幸福?！叭欢迦藚s警覺(jué)地、仇視地對(duì)待變革和行將到來(lái)的集體農(nóng)莊的垮臺(tái)，沒(méi)有這集體農(nóng)莊，村里的人已無(wú)法想象自己會(huì)怎么樣，瓦夏爺爺又處于一個(gè)人反對(duì)大家的狀態(tài)了”。在那個(gè)遠(yuǎn)離城市的村莊里，毫無(wú)疑問(wèn)，瓦夏爺爺是孤獨(dú)的。

孤獨(dú)的不只是瓦夏爺爺，還有一個(gè)具有30年黨齡的堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者——“我”的父親。就是這樣一個(gè)“真正的共產(chǎn)黨人”，“他忍受不了那種環(huán)境的無(wú)恥”，“他厭倦了，不想再活了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，不管是他還是他的思想都沒(méi)人需要了”。

作者沒(méi)有認(rèn)同一輩子不加入集體農(nóng)莊、始終與時(shí)髦口號(hào)格格不入的瓦夏爺爺，也沒(méi)有認(rèn)同為他當(dāng)初選定的思想奮斗的父親。但是這兩個(gè)命運(yùn)根本不同的人，卻有著驚人的相似——“生活都沒(méi)能把這兩個(gè)人壓倒，沒(méi)能使他們墮落，也沒(méi)能迫使他們背叛他們信仰的東西，同樣這生活也在某個(gè)非常重要的方面把這兩個(gè)人搜刮空了”。作者也說(shuō)道：“如果我的父親和瓦夏爺爺能夠見(jiàn)面，能夠在他們年邁時(shí)好好談一談，那么父親大概不會(huì)急著這么快地離開(kāi)我們，并且會(huì)換一種眼光看待生活?！边@兩個(gè)命運(yùn)根本不同的人，他們以自己特有的方式來(lái)表達(dá)自己的不滿，雖然無(wú)聲，但是對(duì)他們自己而言，卻是一生最有力的抗議。他們也是那樣堅(jiān)定，堅(jiān)定到寧愿一輩子孤獨(dú)。然而，這種堅(jiān)定背后，又隱藏著無(wú)奈。

被搜刮一空的又豈止是這兩個(gè)孤獨(dú)的人？被搜刮一空的，其實(shí)是一代人。秋科夫清醒時(shí)是一個(gè)金不換的人，但是喝醉了就變得讓人難以忍耐，有一次因?yàn)楹染拼蚣苓€被人砍掉了鼻子；一個(gè)強(qiáng)壯的女人用斧子殺死了試圖非禮自己的慣犯，民警局不但沒(méi)有立案，還差點(diǎn)沒(méi)向她道謝；一個(gè)拖拉機(jī)手欺騙一個(gè)不知是沒(méi)有聽(tīng)清還是沒(méi)有弄懂的老太婆，把三萬(wàn)盧布要作三十萬(wàn)，老太婆瘋了一樣找繩子上吊?！皯?zhàn)爭(zhēng)以后村里人不曾體會(huì)過(guò)的沮喪，在最近幾年的冬天里籠罩著全村。這種情況是非?？膳碌?，就好像殺人犯和強(qiáng)盜又從集中營(yíng)里跑了出來(lái)，在變得人去屋空的毫無(wú)保護(hù)的村子里到處游蕩”。

正如作品結(jié)尾時(shí)所說(shuō)，“那兒的日子一年比一年糟，沒(méi)有孩子出生，人們?cè)谒劳觯S多人自殺了。而那些活下來(lái)的人沒(méi)有任何前途”，“農(nóng)村在過(guò)著它自己的生活?；蛘吒_切地說(shuō)，農(nóng)村在默默地死去……”

其實(shí)，通過(guò)瓦夏爺爺?shù)淖欤覀円材芑蚨嗷蛏俚亓私猱?dāng)時(shí)俄羅斯社會(huì)的情況。“老人一連幾小時(shí)給我講建立集體農(nóng)莊以前的生活情況，那時(shí)他還是個(gè)半大小子，他講到連接帕德切瓦雷同基里洛夫和卡爾戈波列的平坦大道，而現(xiàn)在這大道上卻長(zhǎng)滿野草，無(wú)法通行了；他還講到磨房、滿載著魚(yú)和兔子的大車；講到斯托雷平的改革和集體化時(shí)毀壞了的田莊；講到當(dāng)年住在這片土地上的那些令人稱奇的人們，這些人在我看來(lái)都帶有神話色彩。”在瓦夏爺爺?shù)淖炖?，現(xiàn)在和以前的一切都截然相反了。作者沒(méi)有直接去描寫(xiě)當(dāng)時(shí)俄羅斯究竟是一種什么情況，但是在這些看似平淡的字句里，我們就可以體會(huì)到瓦夏爺爺?shù)膽嵟?，或者還有更多的失望和憂傷。

同七八十年代的農(nóng)村題材不同，瓦爾拉莫夫沒(méi)有把鄉(xiāng)村生活理想化。他站在世紀(jì)末的高度指出了俄羅斯農(nóng)村政策的失誤： 強(qiáng)制的農(nóng)業(yè)集體化破壞了生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，毀壞了村民的個(gè)性，把農(nóng)民推入了貧困和不文明的深淵；對(duì)自然資源無(wú)節(jié)制的索取造成了農(nóng)村居民生存環(huán)境的惡化；特權(quán)導(dǎo)致少數(shù)“公仆”可以對(duì)廣大勞動(dòng)群眾巧取豪奪而不受懲罰。這一切成了整個(gè)俄羅斯的“心病”。

瓦爾拉莫夫繼承了普希金、屠格涅夫、托爾斯泰等俄羅斯經(jīng)典作家著力塑造優(yōu)美女性形象的傳統(tǒng)。優(yōu)美的女性形象是拯救的力量，是激發(fā)男主人公個(gè)性發(fā)展、道德完善的動(dòng)力，也是當(dāng)今俄羅斯的象征。

例如妞拉，“她是一個(gè)干瘦的老太婆，但精力卻異常充沛。她渾身是勁，步伐輕盈，像姑娘一樣”。妞拉盡管遭受到喪夫失子的命運(yùn)打擊，卻依然保持著淳樸、勤勞、善良的本性，“災(zāi)難并沒(méi)有使妞拉變得兇狠起來(lái)，甚至也沒(méi)有使她屈服，她不知是幼稚，還是習(xí)慣了這些災(zāi)難，反正她把這些都當(dāng)作自然而然發(fā)生的事”，妞拉以罕見(jiàn)的輕松忍受了這一切。她的身上有一種令人驚奇的生命力和堅(jiān)強(qiáng)，這些正是其他人所沒(méi)有的。“妞拉經(jīng)歷的事是那樣多，換上任何一個(gè)別的人都會(huì)一蹶不振。妞拉不知道自己的價(jià)值，喜歡生氣，但是她對(duì)任何人都沒(méi)有惡意，她穿著靴子，邁著小鳥(niǎo)一般輕松的腳步，拎著裝紅莓苔子的小桶，在沼澤地里走著——她就是今天的俄羅斯”。在這段充滿了詩(shī)意的文字里，我們看到的不僅僅是一位朝氣、堅(jiān)韌的俄羅斯女性，妞拉腳下的那塊沼澤地正是俄羅斯的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，但正是這些如同妞拉一樣美好的女性形象給90年代的俄羅斯社會(huì)生活圖景增添了許多亮色，也正是這些美好的女性形象給了俄羅斯民族以復(fù)興的希望。

瓦爾拉莫夫是一位講故事的能手，他不僅注意到故事的內(nèi)容，還注意故事的形式?！多l(xiāng)間的房子》就是完美的例證。作者開(kāi)篇就寫(xiě)道：“多年來(lái)，我一直想有一間鄉(xiāng)間的房子。”于是，“我”不停地、不惜一切代價(jià)地去尋找。而在這座簡(jiǎn)陋的房子的輻射下，映照出形形色色的人物，在這些人物的悲歡中，我們看到了世紀(jì)末俄羅斯農(nóng)村的真實(shí)圖景。

(紀(jì)　蕾)