梅堯臣

天既喪我妻，又復(fù)喪我子。兩眼雖未枯，片心將欲死。雨落入地中，珠沉入海底。赴?？梢娭?，掘地可見水。唯人歸泉下，萬古知已矣！拊膺當(dāng)問誰，憔悴鑒中鬼。

慶歷四年(1044),梅堯臣自湖州入汴京，舟行途中，妻子謝氏不幸病故，給詩人精神上以沉重打擊：“結(jié)發(fā)為夫婦，于今十七年。相看猶不足，何況是長捐！”(《悼亡三首》)禍不單行，舟次符離時(shí)，次子十十(乳名)也相繼亡故。眼看賢妻愛子接連去世，詩人不勝悲痛?！稌А肪褪窃谶@種境況中寫成的。
詩一開篇就直書這段個(gè)人哀史。前兩句完全是直白式：“天既喪我妻，又復(fù)喪我子。”這里沒有“彼蒼者天，殲我良人”一樣的激楚呼號，卻有一種痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也說不出。“既喪……又復(fù)喪……”,這種復(fù)疊遞進(jìn)的語式，傳達(dá)的正是一種莫可名狀的痛苦。詩人同一時(shí)期所作《悼子》詩云：“邇來朝哭妻，淚落襟袖濕；又復(fù)夜哭子，痛并肝腸入”,正是“兩眼雖未枯”的注腳。這里還使人想起杜甫《新安吏》“眼枯即見骨，天地終無情”的名句，而意味更深?！肚f子》云：“哀莫大于心死”,而詩人這時(shí)感到的正是“片心將欲死”。
說“將欲死”,亦即心尚未死，可見詩人還迷惘著；難道既美且賢的妻、活蹦亂跳的兒就真的一去不返了？他不敢相信，可又不得不信。這里詩人用了兩個(gè)聯(lián)貫的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”,雨落難收，珠沉難求，都是比喻人的一去不復(fù)返。僅這樣寫并不足奇，奇在后文推開一步，說“赴海可見珠，掘地可見爾”,又用物的可以失而得得，反而人的不可復(fù)生。這一反復(fù)，就形象地說明自己的悲痛，自己的損失，是不可比擬的，無法彌補(bǔ)的。同時(shí)句子還隱含這樣的意味，即自己多么希望人死后也能重逢?。?br>然而，事實(shí)是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下緊接說：“唯人歸泉下，萬古知已矣！”這并不全然是理智上的判斷，其間含有情感上的疑惑，難道真是這樣的嗎？這是無人能夠回答他的問題，“拊膺當(dāng)問誰”,詩人只好對鏡自問了?！般俱茶b中鬼”正是他在鏡中看到的自己的影子，由于憂傷過度而形容枯槁，有類于“鬼”,連他自己也認(rèn)不出自己來了。最末兩句傳神地寫出詩人神思恍惚，對鏡發(fā)愣，而喁喁獨(dú)語的情態(tài)。