當(dāng)我們欣賞真氣彌漫的康有為書法時(shí)，無不為康氏淵博的學(xué)識(shí)、深廣的閱歷和強(qiáng)烈的求變精神所激動(dòng)?？涤袨槿哿鏋橐粻t，冶之鑄之，形成獨(dú)特的 “康體”?！翱刁w”是他書法理論的最好體現(xiàn)，也是他的人格個(gè)性的最好顯示。那跳越恣肆的筆法，開張博大的結(jié)字，氣勢流動(dòng)的章法，總給人一種氣勢博大、神采飛揚(yáng)的美感?？此淖?，你會(huì)感覺筆筆發(fā)于胸達(dá)于情。書家似乎不在點(diǎn)畫之精處留意，卻在唯求氣勢之盛處著力。“康體”以神、氣、韻、勢為準(zhǔn)則，表現(xiàn)出書家深厚的功底和淳樸高古的藝術(shù)追求。
雖然康氏一生在政治旋渦中急迫度日，無充裕時(shí)間切磋書藝。但康有為對傳統(tǒng)書藝的研究和臨習(xí)，卻用工甚深?？涤袨闀ǖ膸煶嘘P(guān)系，在《廣藝舟雙楫》的《述學(xué)第二十三》中已作過詳細(xì)介紹。他說： “執(zhí)筆用朱九江先生法，臨碑用包慎伯法；通張廉卿之意而知下筆用墨。浸淫于南北朝而知?dú)忭嵦ジ?。”《霎岳樓筆談》說： “南海書結(jié)想在六朝中脫化成一面目。大抵主于《石門銘》,而以《經(jīng)石峪》、《六十人造像》及云峰山石刻諸種參之?！?《書林藻鑒》)在學(xué)術(shù)方法上，康有為提出了兩點(diǎn)：一是從碑入手而不從帖入手。他說自己三十歲時(shí)已臨習(xí)北碑?dāng)?shù)百本。觀其書法，即知在體勢上深受北魏《石門銘》的影響，結(jié)體于莊嚴(yán)之外透露出縱橫開張的氣勢。二是廣采博取，不拘泥于一家。他十一歲時(shí)，先祖父贊修先生教以臨習(xí)《樂毅論》開始，先后臨習(xí)過北宋搨《醴泉銘》而識(shí)古人墨氣筆法；后又習(xí)小歐《道因碑》,得茂密之趣；后臨 《玄秘塔》、《顏家廟碑》而 “少解結(jié)構(gòu)”。然 “蓋因小道，非得其法，無由入也”。盡管如此，我們從北大圖書館藏的《小楷殿試狀》,不難看出康有為書法的另一面。他能寫一手規(guī)整的“配制勻停、調(diào)和妥協(xié)、修短合度、輕重中衡”的 “干祿體”。這種字嚴(yán)整精到，法度森然，沒有功力是辦不到的。雖然有其保守的一面，也有 “始于戒律”,整合范式的另一面。任何藝術(shù)家都不可缺少范式，然而，成功的藝術(shù)家都將范式當(dāng)作藝術(shù)求新求變的起點(diǎn)。后來，他取孫過庭書譜及閣帖撫之，又學(xué)張芝、索靖“皇象章草”;甚至墮蘇米窩臼。至此，走過了一段艱難曲折之路，才知帖學(xué)翻本之弊，便改學(xué)篆隸，購鄧完白篆書臨之，“從容玩索，下筆頗遠(yuǎn)于俗。及久居京師，多游廠肆，日購碑版，盡見秦漢、南北朝諸碑，乃知隸楷變化之由，派別分合之故，世代遷流之異。”他認(rèn)為筆法來自諸體：“夫精于篆者能豎，精于隸者能畫，精于行者能點(diǎn)，能使轉(zhuǎn)?！倍犯駝t來自碑版： “熟極于漢隸及晉魏之碑者，體裁胎息必古?！? 《述學(xué)第二十三》)由此可見，康有為學(xué)書之途與傳統(tǒng)迥異，傳統(tǒng)從一家入手，漸采諸家。因此，曾遭不少人的嗤議。
康體字的藝術(shù)特征
“康體字”的藝術(shù)特征有三。
其一，茂樸古拙的用筆?？涤袨樯钪皶ㄖ?，全在運(yùn)筆。該舉其要，盡于方圓，操縱極熟，自有巧妙”。(《綴法第二十一》)他的傳世之作，以行草為最佳。其作品大致分為行楷、行書、行草三類。其楷書吸取了魏碑筆意；其行書用筆或方或圓，意態(tài)放縱，雄肆古茂，且有流暢活脫之趣；其行草，小字用筆多有晉人法度，大字用筆更有渾樸之意。他的《蘇軾水調(diào)歌頭詞句軸》行草，將魏碑的方、圓筆意揉成一體，精于提頓，亦不忽于轉(zhuǎn)折。整幅字跡顯得真氣彌漫。他將篆書的圓勁、隸書的方峻、北碑之質(zhì)樸融入自家面貌中，顯示出遒勁清拔、飛動(dòng)豪逸而又沉著敦厚的精神內(nèi)涵。他那幅《桃花詩句軸》,字雖少卻意態(tài)恢宏寬博，篆隸筆意自然融合。用筆化方為圓，筆端彈力恣情縱橫，筆力千鉤；墨色燥潤互見，造型奇險(xiǎn)而不失穩(wěn)重。整幅大開大闔，洞達(dá)迭宕，氣韻貫通。其中不乏鄧石如的飛逸、張?jiān)ａ摰木珰鈨?nèi)斂韻味，亦有 《石門銘》的筆意。既能取各派之長，又有妙造自然之妙。他回憶學(xué)習(xí)張?jiān)ａ摰捏w會(huì)時(shí)說：“吾得其書，審其落墨運(yùn)筆，中筆必折，外墨必連；轉(zhuǎn)必停頓，以方為圓；落必含蓄，以圓為方。故為銳筆而實(shí)留，故為漲墨而實(shí)潔。乃悟筆法?！?《述學(xué)第二十三》)近人有聯(lián)贊 “康體”用筆： “筆從曲處還求直，意到圓時(shí)更覺方”,可謂真知灼見。
其二，內(nèi)緊外張的結(jié)字。“康體”書法借助北碑字形的茂密生動(dòng)，點(diǎn)畫的偃仰向背，結(jié)體中宮緊縮，下部疏散，造成內(nèi)緊外張的體勢。他把這種結(jié)字體勢的總原則稱之為 “計(jì)白當(dāng)黑”。這一原則進(jìn)入具體書法創(chuàng)作時(shí)，卻是千變?nèi)f化，不拘一格的。他說： “張長史謂大字促令小，小字展令大，非古注也。《張猛龍碑》結(jié)構(gòu)為書家之至，而短長俯仰，各隨其體。觀古鐘鼎書，各隨字形，大小活動(dòng)圓備，故知百物之狀。自小篆興，持三尺法，剪截齊割，已失古意。然隸楷始興，猶有異態(tài)?！?《余論第十九》)我們在他的《蒙難避地美使館詩軸》中，不是可以充分領(lǐng)略這種結(jié)字特色嗎？這幅行書詩軸字形趨于扁方，中心部位緊密，四面卻極為舒展，形成了一個(gè)開放形的結(jié)體。而那幅六十七歲作的《徐青島舊提督樓詩軸》,可以觀其“形長”體勢的活用。整幅字方圓并用，布白得宜，結(jié)體穩(wěn)重。但其面目不同于 《鄭文公》、《瘞鶴銘》、《石門銘》等碑。其橫畫基本 “橫平”,又兼之以左高右低之勢(如 “華”、“樓”等字),這與《龍門造像》左低右高橫畫筆勢明顯不同，而與漢隸體勢卻十分相近。結(jié)體字字有變化，給人一種“體闊勢寬、平正端莊、中宮收緊、疏密得宜，其寬博雄厚處令人聯(lián)想到顏書的風(fēng)格” ( 《中國書法鑒賞大辭典》)。而在六十六歲寫的 《聽泉軸》,氣格的濃厚是從字的結(jié)體顯示出來的。一取橫勢，一取縱勢?！奥牎弊值闹袑m緊密不使透風(fēng)，而“泉”字的開張可使疏處走馬。結(jié)體安排一氣貫通，不見滯頓，再配上小字行款，形成了活脫飛動(dòng)的節(jié)奏關(guān)系。觀者面對此件作品，似有身臨山林秋澗，暢然宜人之感。
康有為的這種結(jié)字原則顯然得自鄧石如(完白)。他說： “完白山人計(jì)白當(dāng)黑之論，熟觀魏碑自見。無不極茂密者。若楊翚、張猛龍，尤其穎然。即 《石門銘》、《鄭文公》、朱君山之奇逸，亦無不然。乃知疏處可使走馬，密處不使透風(fēng)，真善言魏碑者。”( 《余論第十九》)
其三，雄渾奇宕之體。如前所說，康有為極其重視取勢。在《學(xué)述第二十二》里，他提出學(xué)書概而言之分四步：一是執(zhí)筆、用筆；二是 “從結(jié)構(gòu)入”;三是知 “向背往來伸縮之勢”;四是“講分行布白之章”。后兩步，講的就是章法。他認(rèn)為，在“浸淫久之，習(xí)作熟之”之后，骨血?dú)馊饩窠詡淙缓蟪审w?！绑w既成，然后可言意態(tài)也?！辈?qiáng)調(diào) “體不備，亦謂之不成書也”。(同上)
在 “乳浸多”的 “康體”里，流貫著一脈“雄強(qiáng)茂密”的神采，在它的筆畫里、結(jié)構(gòu)里、章法里顯示著形象的骨、筋、肉、血以及動(dòng)態(tài)線條的關(guān)聯(lián)?？凳舷矚g用逆鋒入筆以蓄勢，澀筆遲進(jìn)以藏刀，饒有鄧石如血濃骨老、筋藏肉瑩，張?jiān)ａ摶趾雽挷⒕纹嬉莸臍鈩??？凳贤砟陝?chuàng)作的《佛語軸》(天津博物館收藏),整幅字貫注著一脈魏碑風(fēng)格。筆法多以尖鋒起筆，收處無挫鋒，折處提筆圓轉(zhuǎn)，少方棱折角；橫畫多有隸意，行筆逆入藏出；點(diǎn)畫中似乎有一種“張力”,筆勢縱橫排蕩，潛藏著書家無法遏止的情感力量。確有一種超凡大度之態(tài)。
“康體”這種 “神采”的形成，往往憑借其書法的“重”、“拙”、“大”的形質(zhì)特征顯示出來。對此，康有為的弟子肖嫻女士在評(píng)析康有為書法的美感特征時(shí)指出：“近代書家中，風(fēng)格上能當(dāng)三字(重拙大)的，不乏其人，而康有為是其中較為典型的一個(gè)。所謂 ‘重’,指的是渾厚、凝練，有金石之感；所謂 ‘拙’,指的是古樸、率真，有生澀之感。所謂 ‘大’,指的是險(xiǎn)峻、舒朗，有高遠(yuǎn)之感?！彼f，欣賞康體時(shí) “都有一種感受，如同登上南京靈谷塔似的，眼前十里深松，濤聲浩蕩；青山如壁，橫插半空；隨處存著六朝遺跡，勢有一種虎踞龍盤之氣”(轉(zhuǎn)引自 《中國書法工具手冊》)。
康有為寫的“開張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍”五言聯(lián)，將魏碑的圓筆體勢揉進(jìn)行草，似不經(jīng)意，又絕不乖張，工拙互見，欹正相生。康氏在盡可能地減少運(yùn)筆動(dòng)作，線條寫得自然舒展，長短俯仰，各隨其體，取百物之狀，依勢成形，用一種生澀的筆勢來促成雋雅雄健的氣勢。這是“康體”典型的創(chuàng)造渾樸、奇宕書風(fēng)的范例。而刊于《民國時(shí)期書法》的 《行書軸》,則是另一類清峻瘦健一格的“康體”字。沒有常見的跳越、恣肆的筆法和洞達(dá)、奇逸的結(jié)體，似乎將痛快淋漓的心態(tài)收斂在平整的章法之中。然細(xì)細(xì)觀察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這是以茂樸、雅拙的體勢，峻厚的點(diǎn)畫來造成渾穆氣象的又一成功嘗試。書家面對瓊林瑤島的自然景觀，那江千遠(yuǎn)樹，那巋然金山，一派渾穆寧靜的氣息溢于心中，這種心境化作手中的線條形象，便形成了渾穆的寫意圖境。整幅字氣韻貫通，充分展示了“康體”的風(fēng)貌神韻。正如丁文雋 《書法精論》所說： “康書純以神行，不斤斤計(jì)較點(diǎn)畫筆墨，乃其獨(dú)到之處，一般書家難以語此?！?p align="center">

康有為 《對聯(lián)》

康氏書法亦有不足之處。
其一，他的書學(xué)審美理想立論高，而其書法卻“肆而不蓄”,風(fēng)骨氣格欠高。香港中文大學(xué)博物館藏有康氏所書楹聯(lián)云：“天青竹石侍峭蒨；室白魚鳥從相羊”,其中題款云： “自宋以后千年皆帖學(xué)，至近百年始講北碑。然張廉卿集北碑之大成，鄧完白寫南碑漢隸而無帖，包慎伯全南帖而無碑。千年以來，未有集北碑南帖之成者，況兼漢分、秦篆、周籀而陶冶之哉。鄙人不敏，謬欲兼之?！边@段話是對其書法審美理想的確認(rèn)與仰慕。顯然，康氏立論過高，當(dāng)然難以實(shí)現(xiàn)?！翱刁w”書作，縱橫奇宕，以勢取勝的書風(fēng)，論者多有贊譽(yù)。然而，他浸淫南北朝碑版而于帖學(xué)工力不精，故其風(fēng)骨稍嫌外肆而缺乏內(nèi)涵。符鑄云：“其書蓋純從樸拙取境者，故能洗滌凡庸，獨(dú)標(biāo)風(fēng)格。然肆而不蓄，矜而益張，不如其言之善也。”符鑄的評(píng)論不無道理。經(jīng)驗(yàn)證明，欲書須先散懷抱，來不得半點(diǎn)勉強(qiáng)湊泊?？凳弦簧闹饕τ糜谡位顒?dòng)?！肮嚿蠒笔茴B固勢力詬病，“戊戌變法”之后，逃亡異域十有六年；堅(jiān)持?；剩龍D恢復(fù)清朝統(tǒng)治，受到革命黨人指責(zé)；張勛復(fù)辟，當(dāng)了弼德院副院長遭到進(jìn)步人士唾罵。憂愁、苦悶、困惑乃至惶恐是他一生的基本心態(tài)。心急情迫的心理狀態(tài)與書法藝術(shù)創(chuàng)作是不協(xié)調(diào)的。這也許正是康氏的書法動(dòng)蕩彌漫而靜穆不足，筋骨畢露而骨力欠佳，缺乏高情逸韻審美品格的又一重要原因。
其二，康氏書法運(yùn)腕不夠，忽于轉(zhuǎn)折?？凳蠒ㄓ霉P常常逆入藏出，少露鋒芒，折處多用提按，少方棱折角。這雖然可收到結(jié)體圓渾流動(dòng)，大氣磅礴之效，然而，由于注重碑學(xué)而未能融入帖意，字字收放的結(jié)果又使字與字之間的聯(lián)系不夠理想，并且缺少大小疏密的變化，故而行氣顯得不太流貫。近人馬宗霍指出： 南海書 “誤法安吳(指包世臣),運(yùn)指而不運(yùn)腕，專講提頓，忽于轉(zhuǎn)折，揉鋒潑墨，以蓬累為妍，未可語于醇而后肆也?！?( 《書林藻鑒》)康有為在《廣藝舟雙楫》中說： “吾眼有神，吾腕有鬼，不足以副之?！蓖高^這一謙詞，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，康氏不僅確有眼高手低之感，也道出了運(yùn)腕時(shí)的弱點(diǎn)。從這個(gè)意義上講，批評(píng)康體氣息尚好、點(diǎn)畫不精之說是符合實(shí)情的。
了解“康體”的直接師承關(guān)系，也許有助于我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)康氏書法。商承祚曾在《我在學(xué)習(xí)書法過程中的一點(diǎn)體會(huì)》一文中指出： “唐開元十九年 (731) 的 《千秋亭記》,刻在四川省巴縣某江岸的巖石上，知道人不多。康氏得此拓本后，視為至寶，刻意摹寫，并在該刻筆勢的基礎(chǔ)上，予以進(jìn)一步夸張，遂成 ‘康體’。我將此拓與康字對照，立即剝?nèi)ニ膫窝b?！?《現(xiàn)代書法論文選》)此外，康有為曾得宋代陳搏書寫“開張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍”楹聯(lián)，康氏也曾書過此聯(lián)，兩相對照，不難看出，康氏筆法深受陳氏影響。少石先生據(jù)此得出結(jié)論： “可以認(rèn)為康有為書法風(fēng)格的最終形成，是得之于唐《千秋亭記》和宋陳搏之書?！?見 《中國書法鑒賞大辭典》)也許正因?yàn)榭涤袨闈撔牟节叀肚锿び洝饭P意，難免不落其窠臼；而筆法體意絕似陳搏，又未能深得陳搏書法風(fēng)骨。這也許是他的書法不能真正實(shí)現(xiàn)“集北碑南帖之大成”,兼陶古今，新理異態(tài)，反而導(dǎo)致“肆而不蓄”,“以蓬累為妍”的原因之一。
在中國古代書法史上，康有為書學(xué)上的主觀片面之瑕和書法藝術(shù)上的缺憾，絲毫不會(huì)影響其既集碑學(xué)理論大成，又創(chuàng)開放豪邁“康體”的卓越地位。歷史證明，由于康有為的理論建樹，碑學(xué)地位才得到了真正的確立，才得以滋養(yǎng)清末、民國一大批有成就的書法家。毫無疑問，他的書學(xué)必將對現(xiàn)代和未來產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。讓筆者用康氏褒揚(yáng)黃山谷詩句來評(píng)價(jià)康有為吧：“層臺(tái)緩步脩脩遠(yuǎn)，高謝風(fēng)塵屬此翁！”