書感·陳三立
八駿西游問(wèn)劫灰，關(guān)河中斷有馀哀。
更聞謝敵誅晁錯(cuò)，侭覺求賢始郭隗。
補(bǔ)袞經(jīng)綸留草昧，千霄芽蘗滿蒿萊。
飄零舊日巢堂燕，猶盼花時(shí)啄蕊回。

陳三立存詩(shī)自辛丑年(光緒二十七年，1901)始，是詩(shī)為《散原精舍詩(shī)》之首篇。當(dāng)時(shí)庚子國(guó)難馀波震蕩，遠(yuǎn)未了結(jié)，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京，慈禧挾光緒帝逃往西安未歸。身在金陵的“神州袖手人”眼看朝局風(fēng)云變幻，不禁百念并生，詩(shī)以志感。

詩(shī)人從“八駿西游”入題，將個(gè)人情感與庚子西狩這一歷史事件相連，使全詩(shī)抹上了濃重的時(shí)代色彩。新春將臨，亡命在千里之外的光緒帝，竟然無(wú)法讓他的“子民”們知曉落難的詳情，此刻是兇是吉，最使詩(shī)人牽心掛肚。那哀痛自然與“皇上蒙塵”有關(guān)。“關(guān)河中斷”，寫的是地理上的隔絕，其實(shí)詩(shī)人的隔絕之感，更起因于自己身遭罷黜。戊戌那年，一紙“革職，永不敘用”的“圣諭”，冷酷地割斷了君臣的名分，這一“斷”尤為刻骨銘心。要沒有戊戌政變的禍根，又何嘗會(huì)招致庚子大難，詩(shī)人耿耿于懷者，已不全在難詳“圣主”的下落。如今我這個(gè)被黜之臣與受挾之君中間，只有縷縷不絕的眷情尚在。一“問(wèn)”字竟成了昔日君臣關(guān)系的全部體現(xiàn)，此中哀怨，自難勝言?！扳虐А钡母星槿萘恳仓荒軓脑?shī)外去找尋了。

詩(shī)人已游離于政局外，但仍以戊戌變法圈中人的眼光審視現(xiàn)實(shí)，揭示造成這場(chǎng)歷史悲劇的根源。詩(shī)的頸、頷兩聯(lián)，以比喻、運(yùn)典的手法，將戊戌至庚子的朝野變局極其精括地展示出來(lái)。當(dāng)政者迫于困境，欲訂城下之盟，不惜以“誅晁錯(cuò)”作為給八國(guó)聯(lián)軍的酬禮。載勛、載漪、毓賢、剛毅、英年、趙舒翹等盲目仇外，而終成慈禧求悅洋人的犧牲品。與此相對(duì)，詩(shī)人提到了同代的“郭隗”們，想維新風(fēng)行之時(shí)，光緒帝羅致人才，委以重任，詩(shī)人與其父陳寶箴及康、梁等人，或許正是詩(shī)中喻指的“求賢”對(duì)象。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年的賢士未得一伸大志，令人抱憾不已。在隱去了的歷史事件背后，詩(shī)人的不平之氣通過(guò)情系“郭隗”得到了宣泄。以慈禧為首的當(dāng)權(quán)者，在無(wú)可奈何“誅晁錯(cuò)”的同時(shí)，也采取了一些對(duì)維新派人士開復(fù)原官的措施，只是對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，不過(guò)徒增早知今日、何必當(dāng)初的感慨而已。清廷如果是真心“求賢”，欲結(jié)束聽任誤國(guó)庸才參與朝政的局面，就非得著眼于數(shù)量極眾的在野者，那里既能產(chǎn)生挽回時(shí)運(yùn)的“補(bǔ)袞”人才，卻又不乏使民眾反抗形成“干霄”之勢(shì)的火種。前者幾乎是詩(shī)人的自況，后者顯然為“義和團(tuán)”運(yùn)動(dòng)的寫照。詩(shī)人不明斷孰是孰非，就揭示出庚子國(guó)難肇始于柄國(guó)者政治目光的短淺?？杀氖牵?shī)人的劫后議論，已無(wú)法使時(shí)間倒轉(zhuǎn)，重新嘗試賢士們的政治主張了。詩(shī)人為志心中之“哀”，羅列了一連串貌似各不相關(guān)的歷史現(xiàn)象，而這樁樁件件，層層加碼，增添了詩(shī)歌的負(fù)重感，促使人們?nèi)ニ妓?，去反省。?shī)人指出的是近代中國(guó)社會(huì)排外轉(zhuǎn)而媚洋、拒賢激發(fā)民“亂”的種種變態(tài)，意在警醒世人，去發(fā)覺社會(huì)百態(tài)的內(nèi)在聯(lián)系。詩(shī)人不可能理解造成庚子國(guó)難有其民族的、政治的、宗教的深層原因，但他能意識(shí)到庚子國(guó)難是戊戌政變的必然結(jié)局，卻透出些許冷峻的理性之光。

詩(shī)人雖然以旁觀者的立場(chǎng)去陳述史實(shí)，發(fā)抒哀感，但并未忘卻清廷舊臣的身份，始終關(guān)注著“皇上”的命運(yùn)。他將自己比作戀主的巢燕，“飄零”而不失歸意，指望著光緒帝回鑾主政，重振綱紀(jì)的那一天，詩(shī)人或能再溫輔君變法之夢(mèng)?！盎亍笔菍?duì)“斷”的照應(yīng)，也是由“哀”而“盼”感情轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ)?，F(xiàn)實(shí)生活中的陳三立回絕了友人為他具疏爭(zhēng)復(fù)官的善意，因?yàn)樗皭魅恢獣r(shí)不可為”(錢基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》)。“啄蕊”之說(shuō)，只是他眷念舊主、“中興”清室之心不死的一點(diǎn)表露罷了，全無(wú)復(fù)出干政的事實(shí)依據(jù)。

《書感》是陳三立“煩冤離慜，一放于詩(shī)”(同前)的代表之作，沒有血淚迸濺的長(zhǎng)吁短嘆，幾個(gè)典故，幾幅圖景，就化入了新舊世紀(jì)交替之際的時(shí)代縮影，表達(dá)出放廢舊臣的至痛至哀。