拿起一本書來，先不必研究它的內(nèi)容，只是它的外形，就已經(jīng)很夠我們的賞鑒了。

那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經(jīng)在我們的心目中引起一種幻覺，令我們以為這書是一個逃免了時間之摧殘的遺民。他所以能幸免而來與我們相見的這段歷史的本身，就已經(jīng)是一本書，值得我們的思索、感嘆，更不須提起它的內(nèi)含的真或美了。

還有那一個個正方的形狀，美麗的單字，每個字的構(gòu)成，都是一首詩；每個字的沿革，都是一部歷史。飆是三條狗的風(fēng)：在秋高草枯的曠野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的獵犬風(fēng)一般快的馳過，嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，聽到枯草颯索的響，有如秋風(fēng)卷過去一般?；枋腔榈墓抛郑涸谔栂铝松?，對面不見人的時候，有一群人騎著馬，擎著紅光閃閃的火把，悄悄向一個人家走近。等著到了竹籬柴門之旁的時候，在狗吠聲中，趁著門還未閉，一聲喊齊擁而入，讓新郎從打麥場上挾起驚呼的新娘打馬而回。同來的人則抵擋著新娘的父兄，作個不打不成交的親家。

印書的字體有許多種：宋體挺秀有如柳字，麻沙體夭矯有如歐字，書法體娟秀有如褚字，楷體端方有如顏字?？w是最常見的了。這里面又分出許多不同的種類來：一種是通行的正方體；還有一種是窄長的楷體，棱角最顯；一種是扁短的楷體，渾厚頗有古風(fēng)。還有寫的書：或全體楷體，或半楷體，它們不單看來有一種密切的感覺，并且有時有古代的寫本，很足以考證今本的印誤，以及文字的假借。

如果在你面前的是一本舊書，則開章第一篇你便將看見許多朱色的印章，有的是雅號，有的是姓名。在這些姓名別號之中，你說不定可以發(fā)見古代的收藏家或是名傾一世的文人，那時候你便可以讓幻想馳騁于這朱紅的方場之中，構(gòu)成許多縹緲的空中樓閣來。還有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森嚴(yán)，你可以就它們的姿態(tài)，以及它們的位置，懸想出讀這本書的人是一個少年，還是老人；是一個放蕩不羈的才子，還是老成持重的儒者。你也能藉此揣摩出這主人翁的命運：他的書何以流散到了人間？是子孫不肖，將他舍棄了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷竊出了他的藏書樓？還是運氣不好，家道中衰，自己將它售賣了，來填償債務(wù)，或是支持家庭？書的舊主人是這樣。我呢？我這書的今主人呢？他當(dāng)時對著雕花的端硯，拿起新發(fā)的朱筆，在清淡的爐香氣息中，圈點這本他心愛的書，那時候，他是決想不到這本書的未來命運，他自己的未來命運，是個怎樣結(jié)局的；正如這現(xiàn)在讀著這本書的我，不能知道我未來的命運將要如何一般。

更進(jìn)一層，讓我們來想象那作書人的命運：他的悲哀，他的失望，無一不自然的流露在這本書的字里行間。讓我們讀的時候，時而跟著他啼，時而為他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，將他一生心血嘔成的文章，一把火燒為烏有；或是像《金瓶梅》、《紅樓夢》、《水滸》一般命運，被淺見者標(biāo)作禁書，那更是多么可惜的事情呵！

天下事真是不如意的多。不講別的，只說書這件東西，它是再與世無爭也沒有的了，也都要受這種厄運的摧殘。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鶴一般兀傲的文士，他們的遭忌更是不言可喻了。試想含意未伸的文人，他們在不得意時，有的樵采，有的放牛，不僅無異于庸人，并且備受家人或主子的輕蔑與凌辱；然而他們天生得性格倔強，世俗越對他白眼，他卻越有精神。他們有的把柴挑在背后，拿書在手里讀；有的騎在牛背上，將書掛在牛角上讀；有的在蚊聲如雷的夏夜，囊了螢照著書讀；有的在寒風(fēng)凍指的冬夜，拿了書映著雪讀。然而時光是不等人的，等到他們學(xué)問已成的時候，眼光是早已花了，頭發(fā)是早已白了，只是在他們的頭額上新添加了一些深而長的皺紋。

咳！不如趁著眼睛還清朗，鬢發(fā)尚未成霜，多讀一讀“人生”這本書吧！

賞析這是一篇感慨頗深的小品。它的主旨是：人們要多讀“人生”這部書。這意思并不新鮮。魯迅早就在《讀書雜談》中指出，人們要“去讀世間這一部活書?！比欢@篇文章的寫法卻獨出心裁。

題目是《書》。按一般常情推想，它應(yīng)該是或?qū)憰闹匾?，或?qū)憰臒o用，或?qū)懭绾巫x書之類。然而這一些，作者都沒有寫，而是寫書的外觀。中國書的那黃色的毛邊紙就令人遐想不已。那美麗的方塊字又妙趣橫生：“飆是三條狗的風(fēng)”;“昏是婚的古字”，里面包含著搶婚的熱鬧。各種字體競相爭秀。書的扉頁上的藏書者的印章、雅號也十分有趣。甚至?xí)械闹旒t色的圈點，都會使讀者構(gòu)想出許多“空中樓閣”。作者寫這一些，似乎都是興之所至，順筆而書，毫不雕琢。接著文章還不入正題，又大談起“與世無爭”的書的厄運和文士(包括作者和讀者)們的不幸來。直到最后，作者才感慨道：還是趁著眼不花、年不老的時候，“多讀一讀‘人生’這本書罷！”這才一錘定音！

乍一讀，覺得整篇文章似乎都與“讀‘人生’這本書”無關(guān)，但細(xì)一想便會豁然貫通了?！稌凡皇钦撐?，而是小品，作者自然要離開寫論文的常規(guī)，另辟蹊徑。在這里，作者采用旁敲側(cè)擊的手法，來一個大迂回的“戰(zhàn)術(shù)”。中國的書是那樣的有趣，幾乎無處不令人覺得趣味盎然。但它在歷史上卻屢遭焚毀和查禁；寫書讀書的人雖有囊螢、映雪、負(fù)薪、掛角的精神，卻也不免有志難伸，老死牖下。那么這是為什么？要回答這個令人苦惱的問題，當(dāng)然是非“讀人生這本書”不可。作者就是這樣，將自己的意思隱藏在“言外”，讓讀者從聯(lián)想和推論中去捕捉作者的用意。這種寫法，就擺脫了許多束縛，可以縱意而談；也使文章顯得含蓄有趣，避免了那副討人嫌的道學(xué)家的面孔。

朱湘死時才29歲。如此年輕的作者有如此的感慨，似乎頗不相稱。然而，這在朱湘好像也不奇怪。他年齡不大，閱歷頗深，性格孤傲，與世難合。他加入新月社之后，又與聞一多、徐志摩等交惡，曾說“瞧徐志摩那張尖嘴，就不像作詩的人”。這種“生無媚骨”的人，對人生有著很深的感慨，也當(dāng)在情理之中。