[明]李贄

年年歲歲笑書奴，生世無端同處女。

世上何人不讀書，書奴卻以讀書死。

這是一首具有深刻的思想性和強烈的戰(zhàn)斗性的詩作。作為明代卓越的思想家，李贄的思想具有極大的叛逆性。他受左派王學(xué)和禪宗思想的影響，對傳統(tǒng)的封建倫理道德、對程朱理學(xué)和一切偽道學(xué)，都進行了猛烈的抨擊。他不以孔子的是非為是非，大力倡導(dǎo)“童心”說，斥扼殺童心的《六經(jīng)》、《論語》、《孟子》等儒家經(jīng)典為“道學(xué)之口實，假人之淵藪”，對封建傳統(tǒng)倫理文化的載體——“書”表現(xiàn)出了鮮明的懷疑和批判精神。在本詩中，李贄更以醒目的“書能誤人”為題，以不容置疑的訣絕態(tài)度揭露了書能誤人的危害性，并對篤信書本、為書所誤的書奴進行了有力的諷刺，具有強烈的異端色彩，體現(xiàn)了一個叛逆者的戰(zhàn)斗風(fēng)貌。

首句“年年歲歲笑書奴”突兀而起，開門見山，直捷地表現(xiàn)了作者對書奴的批判態(tài)度，他稱食書不化、為書所役的讀書人為“書奴”，痛快淋漓，一針見血，準確而深刻地概括了這類讀書人的精神特征，就是盲目崇拜書本的奴性意識。作為一位具有強烈叛逆性的思想家，李贄對書奴所抱的態(tài)度是“笑”——這是辛辣的嘲笑，這是強烈的諷刺！在作者對書奴的稱謂和嘲笑中，我們分明可以看見作者對書奴是何等的蔑視和厭惡；而“年年歲歲”用來修飾“笑”，則又清楚地說明作者始終是以一種不妥協(xié)的批判精神在與書奴作著堅韌的持久的戰(zhàn)斗。這既是入木三分的“笑”，也是持之以恒的“笑”?！靶Α笔窃姼璧母星榛{(diào)，也是詩歌的核心意蘊。以下三句從兩個方面展現(xiàn)了這種意蘊。首先是從書奴的行為方式上“笑”他們的盲目、愚昧——“生世無端同處女”?！盁o端”在此有兩義，一是指無緣無故，如杜牧《送故人歸山》詩：“三清洞里無端別，又拂塵衣欲臥云”;二是指沒有盡頭，如《漢書·律歷志·上》：“周旋無端，終而復(fù)始，無窮已也?！薄巴幣笔且粋€隱喻，意即“靜如處女”，借指書奴靜心讀書，同時也暗指他們的見識猶如未出嫁的女子一樣平庸淺薄。于此相關(guān)，這一句也有雙重含義：一方面，書奴們生在世上，無緣無故地并非自愿地醉心讀書，這就說明由“書”所構(gòu)成的巨大的傳統(tǒng)文化的羅網(wǎng)在怎樣無情地吞噬著人們；另一方面，書奴們窮經(jīng)皓首，無窮無盡地沉浸于書本之中，以致見識平庸如在室之女，這就在揭露書能誤人的同時，更諷刺了書奴們的甘為書誤。其次，詩歌還通過對比從書奴的行為結(jié)果上“笑”書奴為書所誤、為書而死的可悲下場。“世上何人不讀書，書奴卻以讀書死”是說世上所有的人都要讀書，而獨獨只有書奴因為讀書而死?！八馈辈粌H僅是指窮經(jīng)皓首而致的生理上的毀滅，更指篤信書本而致的心理上的死亡。“哀莫過于心死”，書奴們?yōu)闀?、為書所誤，喪失了任何創(chuàng)造的能力，充其量只能釋微言、注六經(jīng)，成了一具具活動著的死尸。這是比肉體的消亡更為慘烈的悲劇。作者以書奴因讀書而死的慘劇憤怒地控訴了封建傳統(tǒng)文化(“書”)對人的生命力的扼殺，驚心動魄地展現(xiàn)了封建傳統(tǒng)文化之禍至慘至烈！但是，為什么世人皆讀書、而偏偏只有書奴因讀書而死呢？關(guān)鍵就在于書奴們?nèi)狈?yīng)有的自主意識和必要的批判精神。因此，這一對比又同時將批判的矛頭指向了書奴們盲目信書的奴性心理。這兩種批判雖然對象和側(cè)重點不同，但其實質(zhì)還是相同的。封建傳統(tǒng)文化本來就是一種奴性的文化，書奴奴性心理的產(chǎn)生完全是封建傳統(tǒng)文化影響的結(jié)果。因此，對書奴奴性意識的批判實際上同時也是對封建文化的批判。

總之，本詩雖然議論的是一般的“書”，但是結(jié)合李贄的思想實際來看，它是具有鮮明的指對性的。它通過對書奴的行為方式和行為結(jié)果的描述，揭露了封建經(jīng)典、封建文化誤人害人的本質(zhì)，具有強烈的戰(zhàn)斗作用，表現(xiàn)了作者作為封建階級浪子的叛逆精神。但是，由于本詩在藝術(shù)構(gòu)思上做到了特殊性和概括性的統(tǒng)一、指對性和普泛性的統(tǒng)一，因此，它不但能使我們體會到它特有的時代歷史內(nèi)容，同時也能領(lǐng)悟到超越性的哲理內(nèi)容：我們在讀書時必須始終高揚一種富于批判精神的自主意識，以我觀書，而不能以書役我，只有這樣，才能積累知識，而不為書所誤。讀書不是為讀而讀，而是為了運用，為了指導(dǎo)實踐。兀兀窮年，經(jīng)綸滿腹而束之高閣，是沒有任何實際意義的。只有將從書本學(xué)來的知識運用到實踐中去，才能實現(xiàn)知識的價值，才能使知識在實踐中得到不斷的檢驗和發(fā)展。書能誤人，亦能利人，關(guān)鍵就在于接受者能否自主地接受、自主地運用。這就是本詩給予我們的哲理啟迪。