在電影《一步之遙》中，主人公馬走日把《哈姆雷特》中的著名臺(tái)詞“to be or not to be”（通常譯為“生存還是毀滅”）翻譯為北京話“這么著，還是那么著”。
　　他在電影里，前半部分“這么著”——簡單地說，就是一個(gè)招搖撞騙、混得風(fēng)生水起的壞人；后半部分“那么著”，簡單地說，就是一個(gè)坦誠仗義、落得逃亡喪命的好人。
　　說到底，人們喜歡看的是那些超越人性的純凈人，不喜歡在人性里打滾的曖昧不明的腌臜人。
　　先這么著，再那么著，灌點(diǎn)雞湯。
　　戲劇舞臺(tái)上有個(gè)奸臣的代表嚴(yán)嵩，他抹著一張白臉，被正派的好人打，罵他是“賣國奸賊”，戲名叫《打嚴(yán)嵩》。觀眾看得好不痛快。
　　不過，后世也有讀史的人為嚴(yán)嵩辯護(hù)，說他不曾賣國，在個(gè)人修為上，比絕大部分人還要明凈。
　　甭管多大的來頭，歷史名人誰沒有個(gè)灌雞湯的時(shí)候。
　　大奸大壞，大善大好的人，細(xì)細(xì)究其人生，都要在敘述和評(píng)價(jià)的時(shí)候加上很多“雖然但是”“盡管不過”“表面上其實(shí)他”，似乎沒有善惡基因并存的人，不能算人類，不能取信于觀眾。
　　假借黑幫老大杜月笙之名調(diào)出來的心靈雞湯，總是比詩人汪國真的勵(lì)志名句，更容易得到流傳。
　　就連《哈姆雷特》中的奸臣波洛涅斯，在送別兒子的時(shí)候，也說了一大篇諸如“對(duì)人要和氣，但不要過分狎昵……尤其要緊的是，你必須對(duì)你自己忠實(shí)；正像有了白晝才有黑夜一樣，對(duì)自己忠實(shí)，才不會(huì)對(duì)別人欺詐”。這一鍋心靈雞湯灌給兒子，也灌給觀眾。
　　讓人們在唾棄其人品的同時(shí)，也對(duì)他的慈愛和人生智慧報(bào)以信任。
　　《太平廣記》里有個(gè)故事，講唐代宋州刺史王璿，少年時(shí)儀表很美，被一只母狐貍迷住了。母狐貍也美，即便是對(duì)仆人和小孩都很禮貌尊敬。
　　她自稱是新娘子，言談舉止都合乎規(guī)矩，家人都喜愛她。
　　逢年過節(jié)，這個(gè)狐貍精都會(huì)贈(zèng)給家人禮品，并說：“新娘子祝某個(gè)郎君某個(gè)娘子長命百歲。”
　　大家都覺得她說的話很好笑，幾年間也沒少從她那兒得到好處。后來，王璿職務(wù)逐漸升高，狐貍精就不來了?！短綇V記》中給出的解釋是：一個(gè)人地位高了，就不能迷惑他了。
　　可是，這番解釋未免牽強(qiáng)：官職高低和識(shí)別妖怪的能力從來就沒有什么關(guān)系。
　　更合理的解釋是：王璿高升之后，越來越官樣做派，狐貍精厭惡，就不再喜愛他。
　　狐貍精比人純粹，慕色，不愛權(quán)財(cái)，不愛江山愛美人，圖一時(shí)你情我愿男女之歡，鄙視尊卑倫理，嘲諷政治道德，輕蔑宗教僧道。
　　狐貍精是真正的存在主義者——我選擇我，他人即地獄。相對(duì)于妖怪，人的欲拒還休的虛偽未免顯得不太可愛。
　　在《金瓶梅》里，“狐貍精”當(dāng)然是潘金蓮，重色不重財(cái)，典當(dāng)自己的首飾給武大賃房。然而作為被誘惑者的武松，難道只是一個(gè)單純老實(shí)，如他自己所說“頂天立地男子漢”？
　　在武松的故事中，潘金蓮是一個(gè)不折不扣的淫婦人；但在潘金蓮的故事里，武松也未必是一個(gè)善角。
　　金蓮愛小叔子，純粹而熱烈。而武松一系列相互矛盾，甚至略顯夸張的反應(yīng)與話語，都表現(xiàn)出了他內(nèi)心的矛盾：從《水滸傳》中調(diào)戲?qū)O二娘，就可以看出他絕不是木訥蠢笨的男子，可他也反復(fù)告訴自己“不是敗壞風(fēng)俗傷人倫的豬狗”。
　　他的曖昧沖動(dòng)，最后化成對(duì)潘金蓮慘烈的殺害，把她剝干凈，香灰塞口，以打虎的力氣殺掉一個(gè)婦人。就連作者也忍不住感慨：“武松這漢子，端得好狠也！”他的暴力殘忍，難道不暗含著潛意識(shí)里性暴力的沖動(dòng)？
　　先那么著，再這么著，飲點(diǎn)砒霜。
　　老虎可以慈眉善目地念佛，念佛的老虎也可以一翻身就殺人。
　　《紅樓夢》中的王夫人平時(shí)愛好舍米舍錢救濟(jì)別人，銀錢事務(wù)一律不經(jīng)手，不僅虔誠念佛，行為言語也是有教養(yǎng)的夫人。但是一發(fā)威，則“翻身起來，照金釧兒臉上就打了個(gè)嘴巴子”。嘴里也罵著污言穢語：“下作小娼婦，好好的爺們兒，都叫你教壞了?！苯疴A投井自殺，王夫人則又變回面慈心軟的日常樣子——這一種更嚇人，不知什么時(shí)候，雞湯就變成砒霜了。
　　金釧投井到底是因?yàn)樽约旱摹拜p浮”，還是王夫人對(duì)寶玉的過分溺愛？
　　《水滸傳》中的文學(xué)形象宋江，是扶困濟(jì)危、仁義道德之人，對(duì)下是“及時(shí)雨”，對(duì)上是“呼保義”，除了手刃一個(gè)素質(zhì)不高的同居女友，并不曾殺人，還是個(gè)特別愛垂淚的軟心腸人兒。不過老百姓從自己的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中知道，這只是文人的塑造。歷史上真實(shí)的宋江，和其他強(qiáng)梁賊寇沒什么區(qū)別，他在梁山排名第一，恐怕不是因?yàn)槿柿x，而是因?yàn)橘\寇的特性和手段更強(qiáng)些。
　　魯迅說，中國社會(huì)有水滸氣。讀史的今人刀爾登說：“賊與英雄，在老價(jià)值觀里，不過是一線之別。在官方而言，只差著合法性，在民間，只需要有一點(diǎn)點(diǎn)理由。有了這點(diǎn)理由，便可大大方方地殺人放火。民國間有幾年，豫皖數(shù)省，宋江多如牛毛。有的農(nóng)民，農(nóng)忙時(shí)下田，農(nóng)閑時(shí)上山，反正閑著也是閑著，就算不能發(fā)大利市，至少給家里省些花用，而其所搶劫的物色，從腳下布鞋到頭上氈帽，不走空就行，有失賊體，實(shí)介于山大王與破爛王之間?！?br>　　不這么著，也不那么著，喝點(diǎn)面湯。
　　說回《一步之遙》里無法討好觀眾的馬走日。他說著和哈姆雷特同樣的話“to be or not to be”，卻不能引起和哈姆雷特同樣的敬意和同情。
　　因?yàn)樗麎牡臅r(shí)候沒有其他人壞，好的時(shí)候也不是高大上的好，死得又不英勇，也就是出去領(lǐng)受了幾顆早就屬于他的子彈。
　　猶豫怎么著的后果就是，既不能這么著，也不能那么著。
　　既不這么著，也不那么著，這就是大多數(shù)中國人的寫實(shí)，A面B面模糊不清，既不是英雄，又不是梟雄；既不是君子，又不是小人；既吃不飽，也餓不著。
　　要保持這樣的生活狀態(tài)，就得學(xué)會(huì)一點(diǎn)精明世故，偷奸?；?；也保持一點(diǎn)誠實(shí)樸素，良知未泯，其結(jié)果也無非是隨波逐流，為無法左右自己的命運(yùn)而自怨自艾。
　　這么寫實(shí)的人性，照照鏡子看看自己就行了，誰還跑到電影院里，或者翻開書本去找尋呢？
　?。ㄋ崎g摘自微信公眾號(hào)“新周刊”圖/羅再武）