云南因云而得名。可是外省人到了云南一年半載后，一定會和本地人差不多，對于云南的云，除卻只能從它變化上得到一點(diǎn)晴雨知識，就再也不會單純的來欣賞它的美麗了?？催^盧錫麟先生的攝影后，必有許多人方儼然重新覺醒，明白自己是生在云南，或住在云南。云南特點(diǎn)之一，就是天上的云變化得出奇。尤其是傍晚時(shí)候，云的顏色，云的形狀，云的風(fēng)度，實(shí)在動人。

戰(zhàn)爭給許多人一種有關(guān)生活的教育，走了許多路，過了許多橋，睡了許多床，此外還必然吃了許多想象不到的小苦頭。然而真正具有教育意義的，說不定倒是明白許多地方各有各的天氣，天氣不同還多少影響到一點(diǎn)人事。云有云的地方性：中國北部的云厚重，人也同樣那么厚重。南部的云活潑，人也同樣那么活潑。海邊的云幻異，渤海和南海云各不相同，正如兩處海邊的人性情不同。河南的云一片黃，抓一把下來似乎就可以作窩窩頭，云粗中有細(xì)，人亦粗中有細(xì)。湖湘的云一片灰，長年掛在天空一片灰，無性格可言，然而桔子、辣子就在這種地方大量產(chǎn)生，在這種天氣下成熟，卻給湖南人增加了生命的發(fā)展和進(jìn)取精神。四川的云與湖南云雖相似而不盡相同，巫峽峨嵋高峰把云分割又加濃，云有了生命，人也有了生命。

論色彩豐富，青島海面的云應(yīng)當(dāng)首屈一指。有時(shí)五色相煊，千變?nèi)f化，天空如展開一張錦毯。有時(shí)素凈純潔，天空只見一片綠玉，別無它物?？磥砹钊似疠p快感，溫柔感，音樂感，情欲感。一年中有大半年天空完全是一幅神奇的圖畫，有青春的噓息，煽起人狂想和夢想。海市蜃樓即在這種天空顯現(xiàn)，海市蜃樓雖并不常在人眼底，卻永遠(yuǎn)在人心中。秦皇漢武的事業(yè)，同樣結(jié)束在一個(gè)長生不死青春常在的美夢里，不是毫無道理的。云南的云給人印象大不相同，它的特點(diǎn)是素樸，影響到人性情也應(yīng)當(dāng)摯厚而單純。

云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長年的熱風(fēng)，兩種原料經(jīng)過一種神奇的手續(xù)完成的，色調(diào)出奇的單純，惟其單純反而見出偉大。尤以天時(shí)晴明的黃昏前后，光景異常動人。完全是水墨畫，筆調(diào)超脫而大膽。天上一角有時(shí)黑得如一片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人感覺竟十分輕。在任何地方“烏云蔽天”照例是個(gè)沉重可怕的象征，唯有云南傍晚的黑云，越黑反而越不礙事，且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國古物運(yùn)到倫敦展覽時(shí)，有一個(gè)趙松雪作的卷子，名《秋江疊嶂》，凈白如玉的澄心堂紙上用濃墨重重涂抹，給人印象卻十分美秀。云南的云也恰恰如此，看來只覺得黑而秀。

可是我們?nèi)粼邳S昏前后，到城郊外一個(gè)小丘上去，或坐船在滇池中，看到這種云彩時(shí)，低下頭來一定會輕輕的嘆一口氣。具體一點(diǎn)將發(fā)生“大好河山”感想，抽象一點(diǎn)將發(fā)生“逝者如斯”感想。心中一定覺得有些痛苦，為一片懸在天空中的沉靜黑云痛苦。因?yàn)檫@東西給了我們一種無言之教，比目前政論家的文章，宣傳家的講演，雜感家的諷刺文，都高明得多，深刻得多，同時(shí)還美麗得多。覺得痛苦原因或許也就在此。那么好看的云，孕育了在這一片天底下討生活的人，究竟是些什么？是一種精深博大的人生思想？還是一種單純美麗的詩的感情？若把它與地面所見、所聞、所有兩相對照，實(shí)在使人不能不痛苦！

在這美麗天空下，人事方面，我們每天所能看到的，除了空洞的論文，不通的演講，小巧的雜感，此外似乎到處就只碰到“法幣”。商人和銀行辦事人直接為法幣而忙。最可悲的現(xiàn)象，實(shí)無過于大學(xué)校的商學(xué)院，每到注冊上課時(shí)，照例人數(shù)必最多。這些人其所以習(xí)經(jīng)濟(jì)、習(xí)會計(jì)，都可說對于生命毫無高尚理想可言，目的只在畢業(yè)后入銀行作事?！拔跷跞寥?，皆為利往，擠擠挨挨，皆為利來，利之所在，群集若蛆?！鄙鐣芯克膶＜?，機(jī)會一來即向銀行跑。習(xí)圖書館的，弄考古的，學(xué)外國文學(xué)的，因?yàn)橛H戚、朋友、同鄉(xiāng)……種種機(jī)會，又都擠進(jìn)銀行或相近金融機(jī)關(guān)作辦事員。大部分優(yōu)秀腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應(yīng)有的靈敏與彈性，以及對于“生命”較高的認(rèn)識。其余無知識的腦子，成天打算些什么，也就可想而知了。云南的云即或再美麗一點(diǎn)，對于多數(shù)人還似乎毫無意義可言的。

近兩個(gè)月來，本市在連續(xù)的警報(bào)中，城中二十萬市民，無一不早早的就跑到郊外去，向天空把一個(gè)頸脖昂酸，無一人不看到過幾片天空飄動的浮云，仰望結(jié)果，不過增加了許多人對于財(cái)富得失的憂心罷了?！拔业脑綆畔侣淞恕?，“我的汽油上漲了”，“我的事業(yè)這一年發(fā)了五十萬財(cái)”，“我從公家賺了八萬三”，這還是就僅有十幾個(gè)熟人中說說的。此外說不定還有個(gè)把教授之流，終日除玩牌外無其他娛樂，會想到前一晚上玩麻雀牌輸贏事情，聊以解嘲似地自言自語，“我輸牌不輸理”。這種教授先生當(dāng)然是不輸理的，在警報(bào)解除以后，還不妨跑到老同學(xué)住處去，再玩?zhèn)€八圈，證明一下輸?shù)木烤故鞘裁础Ｒ粋€(gè)人若樂意在地下爬，以為是活下來最好的姿勢，他人勸說站起來走，或更盼望他挺起脊梁來做個(gè)人，當(dāng)然是不會有什么結(jié)果的。

就在這么一個(gè)社會一種情形中，盧先生卻來展覽他在云南的照相，告給我們云南法幣以外還有些什么。即以天空的云彩言，色彩單純的云有多健美，多飄逸，多溫柔，多崇高！觀眾人數(shù)多，批評好，正說明只要有人會看云，就從云影中取得一種詩的感興和熱情，還可望將這種尊貴的感情，轉(zhuǎn)給另外一種人。換言之，就是云南的云即或不能直接教育人，還可望由一個(gè)藝術(shù)家的心與手，間接來教育人。盧先生照相的興趣，似乎就在介紹這種美麗感印給多數(shù)人，所以作品中對于云物的題材，處理得特別好。每一幅云都有一種不同的性情，流動的美。不纖巧，不做作，不過分修飾，一任自然，心手相印，表現(xiàn)得素樸而親切。作品成功是必然的。可是得到“贊美”不是藝術(shù)家最終的目的，應(yīng)當(dāng)還有一點(diǎn)更深的意義。我意思是如果一種可怕的實(shí)際主義，正在這個(gè)社會各組織各階層間普遍流行，腐蝕我們多數(shù)人做人的良心、做人的理想，且在同時(shí)把每一個(gè)人都有形無形市儈化。社會中優(yōu)秀分子一部分，所夢想，所希望，也都只是糊口混日子了事，毫無一種較高的情感，更缺少用這情感去追求一個(gè)美麗而偉大的道德原則的勇氣時(shí)，我們這個(gè)民族應(yīng)當(dāng)怎么辦？大學(xué)生讀書目的，不是站在柜臺邊作行員，就是坐在公事房作辦事員，腦子都不用，都不想，只要有一碗飯吃就算有了出路。甚至于做政論的，作講演的，寫不高明諷刺文的，習(xí)理工的，玩玩文學(xué)充文化人的，辦黨的，信教的，……出路也都是只顧眼前。大眾眼前固然都有了出路，這個(gè)國家的明天，是不是還有希望可言？我們?nèi)缯婺軌蛳癖R先生那么靜觀默會天空的云彩，云物的美麗，也許會慢慢的陶冶我們，啟發(fā)我們，改造我們，使我們習(xí)慣于向遠(yuǎn)景凝眸，不敢墮落，不甘心墮落。我以為這才像是一個(gè)藝術(shù)家最后的目的。正因?yàn)檫@個(gè)民族是在求發(fā)展，求生存，戰(zhàn)爭已經(jīng)三年。戰(zhàn)爭雖敗北，不氣餒，雖死亡萬千人民，犧牲無數(shù)財(cái)富，仍然能堅(jiān)持抗戰(zhàn)，就為的是這戰(zhàn)爭背后還有個(gè)莊嚴(yán)偉大的理想，使我們對于憂患之來，在任何情形下都能忍受。我們其所以能忍受，不特是我們要發(fā)展，要生存，還要為后來者設(shè)想，使他們活在這片土地上，更好一點(diǎn)，更像人一點(diǎn)！我們責(zé)任那么嚴(yán)重而且又那么困難，所以不特多數(shù)知識分子必然要有一個(gè)較堅(jiān)樸的人生觀，拉之向上，推之向前，就是作生意的，也少不了需要那么一分知識，方能夠把企業(yè)的發(fā)展與國家的發(fā)展，放在同一目標(biāo)上，分道并進(jìn)，異途同歸！

舉一個(gè)淺近的例來說說：我們的眼光注意到“出路”“賺錢”以外，若還能夠估量到在滇越鐵路的另一端，正有多少鬼蜮成性陰險(xiǎn)狡詐的木屐兒，圓睜兩只鼠眼，安排種種巧計(jì)陰謀，在武力與武器無作用地點(diǎn)，預(yù)備把劣貨傾銷到昆明來，且把推銷劣貨的責(zé)任，派給昆明市的大小商家時(shí)，就知道學(xué)習(xí)注意遠(yuǎn)處，實(shí)在是目前一件如何重要的事情！照相必選擇地點(diǎn)，取準(zhǔn)角度，方可望有較好成就。做人何嘗不是一樣，明分際，識大體，“有所不為”，敵人雖花樣再多，劣貨在有經(jīng)驗(yàn)商家的眼中，總依然看得出，取舍之間是極容易的。若只圖發(fā)財(cái)，見利忘義，“無所不為”，日本貨變成國貨，改頭換面，不過是反手間事！劣貨推銷僅僅是若干有形事件中之一種。此外各層知識階級中不爭氣處，所作所為，實(shí)有更甚于此者。

所以我覺得盧先生的攝影，不只是給人看看，還應(yīng)當(dāng)給人深思。

一九四○年，昆明。

(1940年12月12日《大公報(bào)·文藝》)

賞析這是一篇相當(dāng)出色的小品。全文筆墨酣暢淋漓，揮灑自如，給讀者的感覺是那么優(yōu)美而行的高僧，竟連一個(gè)銅子也拖不去。中的精粹之作，即在作者本人也是不可多得的佳品。說它是妙手偶得，不如說是作家思想、藝術(shù)、道德、審美諸因素融匯升華的產(chǎn)品。

優(yōu)秀的藝術(shù)品常常有多重意蘊(yùn)。讀《云南看云》也正如在云南看云一樣；它的顏色，它的形狀，它的風(fēng)度，也實(shí)在動人。要讀懂它似很容易，又像十分艱難。我們不愿意給一篇多彩的小品下斷語，認(rèn)定它為何品類的文章。

它似是一篇觀云的風(fēng)光小品。我們欽佩作者有藝術(shù)家的錦心繡腸，能見人之所未見，寫出了屬于他的祖國云變圖。這連環(huán)的云圖，不像蕭紅筆下的火燒云，白云蒼狗，瞬息萬變，燦爛多彩，而是貼近祖國各地人的性情。北部云厚重，人也厚重；南部云活潑，人也活潑；其它還有河南云和人都粗中有細(xì)；湖南云和人都有發(fā)展進(jìn)取精神……云南的人和云都素樸、摯厚而單純。這些思緒是獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，也是獨(dú)特的妙筆。句句語涉雙關(guān)。云，顯得有了人情；人，也增添了自然風(fēng)致。這種體物入微的觀察和景語情語融和的妙想令人嘆服。

可人的是，作者還用自然科學(xué)的知識分析了云南之云形成的過程：它是青藏高原冰雪同南海長年的熱浪兩種原料神奇地合成的。因此顯得奇特而偉大。作者特別寫烏云遮天反而“不礙事”，這描寫尤其讓人耳目一新。

凡此一切，整日生活在云南的人和來云南住了一段時(shí)間的人不一定會覺察得到。因?yàn)槿撕苋菀讐櫲敕灿故浪?。要懂得美，須有高尚的情感。不然你只能看見具體物質(zhì)的誘惑或什么也看不見。

我現(xiàn)在又想把《云南看云》當(dāng)作一篇別具一格的攝影評論來讀。作者說，文章的寫作是受到了盧錫麟攝影展覽啟發(fā)的。但沈的文章并無心就各件攝影佳作評頭品足，而是宏觀把握，發(fā)掘自己心靈上同盧氏作品的共鳴處，寫出來與盧氏認(rèn)同。好像是盧氏開了一個(gè)攝影展，沈氏也用文字開了展覽，真是異曲同工。沈從文說：盧氏的藝術(shù)品格很高，難有人相比。他“對于云物的題材，處理得特別好。每一幅云都有一種不同的性情，流動的美。不纖巧，不做作，不過分修飾，一任自然，心手相印，表現(xiàn)得樸素而親切?！边@里更重要的是，盧氏的追求啟發(fā)了我們，改造了我們，使處于抗戰(zhàn)風(fēng)云下的人“不敢墮落，不甘心墮落”，使我們看到抗戰(zhàn)全局、民族整體目標(biāo)。沈從文的藝術(shù)批評頗有印象派批評性質(zhì)，他汪洋恣肆，神思遐想，好像離題很遠(yuǎn)，卻又在題意之內(nèi)，可謂批評之高手。

《云南看云》也可以算作一篇時(shí)評式的小品。作品開始煞有介事地講云的變化、云的性情，卻常常運(yùn)用象征手法，語涉雙關(guān)。比如說：越是“烏云蔽天”越不礙事，使人想到抗戰(zhàn)，一時(shí)的艱苦并不可怕；說海市蜃樓永遠(yuǎn)在人們心中，也使人想到理想在人們心中等等。作品中的自然之云也是戰(zhàn)爭之云、時(shí)局之云。作者把南北各地的云一一比較，正是他抗戰(zhàn)以來跋涉過平津、南京、武漢、長沙、昆明等地，看遍了自然云，也看盡了時(shí)代風(fēng)云的體會?？箲?zhàn)局勢把一部分民族優(yōu)秀兒女推向了民族解放斗爭的前線，也使一部分茍且者只顧切近之利。一些知識分子也不務(wù)高尚理想，為即得利益而奮斗，只認(rèn)得法幣?！拔跷跞寥?，皆為利往，擠擠挨挨，皆為利來”。人失了“靈敏與彈性”，墜入了“可怕的實(shí)際主義”。有的頹廢到整日玩牌逍遙，以為在地下爬是活著的最好姿勢。這些話說得夠辛辣、尖銳了。但作者還要提醒一些人，我們不能不看時(shí)局風(fēng)云，如果連日本軍國主義(“鬼蜮成性陰險(xiǎn)狡詐的木屐兒”)的侵略都看不到，這是何等悲哀！他深沉地說：“照相必選擇地點(diǎn)，取準(zhǔn)角度，方可望有較好成就。做人何嘗不是一樣”。這說的好像是攝影，可又是在說時(shí)局。我們不是可以把文章看作時(shí)評嗎？

《云南看云》就是這樣一篇內(nèi)涵豐富的小品。我們從何角度去讀，都會有豐碩的收獲。