魏金枝

聽說有個(gè)和尚，曾把一個(gè)小孩養(yǎng)在山里，預(yù)備收為徒弟。這個(gè)孩子，除了師父和他自己，從未見過別人，至于女人，當(dāng)然從未見過。但有一天，山里忽然來了個(gè)女人，師父就把這女人指給孩子看，說是老虎，還會(huì)吃人的。這孩子自然也有些相信。然而他說，他雖相信老虎會(huì)吃人，可是他卻也很有些想念老虎，覺得老虎很有可愛之處?？上也皇沁@位孩子的師父，不能向這孩子問個(gè)清楚，為什么女人可愛？不然那答案定然很有興趣，大可供生理或心理學(xué)家作為研究的資料，更可給一些道學(xué)家^①做參考。

然而有志者到底事竟成，今年的夏天，機(jī)會(huì)果然湊到我自己的面前來了。那時(shí)因?yàn)樘鞖馊諠u炎熱，頓在屋里氣悶，便在夜飯以后，常攜大的一個(gè)孩子到靜安寺一帶去散步。出門之前，總和孩子“約法三章”^②不許吵著買東西吃，而且為表示決絕起見，還把袋里的票子取出，先斷了孩子買零食的念頭。然而那時(shí)節(jié)，正是水果上市得最多，譬如橙黃的枇杷，紫紅的楊梅，還有許多旁的五顏六色的水果，陳列在最容易看見的沿街上。而且，那些小販們，一到日落西山，便又仿佛大興“又是一日”之感似的，愿意傾銷他們的貨物，因此叫賣得最為起勁。而買客，也特別的多，大抵每一個(gè)回家的工作者，也都在這時(shí)想起了家，想起了家里的孩子，因此便或多或少的，總得帶點(diǎn)家去。自然也有和我們一樣，帶著孩子出來散步的，買了水果，便一邊走，一邊高興地吃著。

在這時(shí)節(jié)，孩子的腳步便遲緩下來了。雖然我們是“約法三章”過的，說定不許買零食，同時(shí)身邊也不帶錢，對(duì)于別人的買賣，毋庸留心，更毋庸去幻想，然而腳步到底是遲緩下來了。一遲緩下來，我便得依著走，或是把目標(biāo)移到別處去，可是效力卻小得可憐。那原因，我是知道的，我常把那目標(biāo)移到遠(yuǎn)處去，那也可說，我把目標(biāo)放在孩子所看不見的地方，而在她的近邊，卻有探手可得的目標(biāo)。這怎么能濟(jì)事呢？于是結(jié)果，她就常常在水果攤邊頓下腳來，不說要買，只是眼睜睜的對(duì)著水果，或是看著別人吃食。這場(chǎng)面是很難堪的，我只得又用空幻的目標(biāo)，哄著她走。

雖然走了，她到底還不能斷然的放棄那目標(biāo)，還是遲遲疑疑的挨延著。這時(shí)節(jié)，在我這做父親的心上，固然蒙上一層薄薄的哀悲的煙霧，在她小小的心上，又何嘗不是如此。有一天，當(dāng)我們照例遲疑地離開時(shí)，她用那種不算撕破“約法”的態(tài)度指著身后的枇杷，旁敲側(cè)擊地問我了。

“那是什么呢？”

“那是？”我說：“那是吃了會(huì)藥死人的！”

她扁扁嘴，她笑了。她說：“枇杷！”

我裝著呆，一邊拖了她走。我說：“你怎么知道是枇杷呢？”

“枇杷，好吃的，別人在吃！”她提醒我。

“你怎么知道好吃呢？”

“她們吃著呢！”她指指前面。果然前面又是枇杷攤，而且正有人在吃。“別人吃著，別人不皺眉毛嚇！吃藥是要皺眉毛的，媽媽吃藥也皺眉毛的。我也皺眉毛?！?/p>

是的，她在教訓(xùn)我了。她在提醒我這裝著癡呆的父親，同時(shí)也教我知道真理?！钦胬?，不一定要自己去經(jīng)歷過，人們所經(jīng)歷過的，也可作為自己寶貴的經(jīng)驗(yàn)。因此又使我想起，那個(gè)從未見過女人的孩子，他或許還不會(huì)體驗(yàn)性的要求，而只是從面貌上認(rèn)識(shí)那女人，正和他自己，是屬于一個(gè)類型的動(dòng)物，由他小小的心中，自覺地意識(shí)到這一類型的動(dòng)物，并不怎樣可怕。而且相反地，尤其是住在這寂寞的深山中，更覺得有和同一類型的動(dòng)物，交談接觸的需求。也或許，當(dāng)這一位取名為“老虎”的女人，走近他們的時(shí)候，那一位作為師父的老和尚，并未表示一種對(duì)于老虎的恐畏神氣，且相反地非常高興，曾和這一“老虎”，娓娓不倦地談笑過。這經(jīng)歷，便無條件被這孩子接受了。因此而覺得，雖是老虎，這不曾吃人的“老虎”，到底有可以想念的價(jià)值了。

然而世上常有一類人，他們，或許是道學(xué)家，或許是政治家，也或許是綜合前兩者的獨(dú)裁者，他們并不和我們這些羞為“人父”的一樣，倒不是為了沒錢，所以想省錢，倒是想有錢有勢(shì)，或是更有錢有勢(shì)，于是也用了我們(以自己的痛苦作為代價(jià))的方法，作為滿足自己私欲的手段，去蒙蔽一切想得到自由的奴隸，以對(duì)象而論，雖有不同，但其結(jié)果，到底一定相同，因?yàn)椋送馕矣值玫揭粋€(gè)證明了。

當(dāng)許多盟國(guó)人從集中營(yíng)出來時(shí)，一位熟人告訴我，他說許多從嬰年起就被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)的孩子，因?yàn)橐幌虮恢付ㄔ诘匕迳希瑢?duì)于床的觀念，非常模糊，不知道床和板，究竟有什么分別。在他們，以為所謂床，不過在地板上加了一些被頭，如此而已。不知道床會(huì)有腳有架，又有什么彈簧和墊褥。在這樣的情形下，似乎禁閉與封鎖，真的可以把人們悶死，從二十世紀(jì)的文明時(shí)代，驅(qū)回到創(chuàng)世紀(jì)，又從創(chuàng)世紀(jì)驅(qū)回到原人時(shí)代，于是而變?yōu)闊o知無識(shí)的畜生，像豬仔一樣，永遠(yuǎn)被圈禁在指定的柵欄中。他講到這里，他的臉上被灰暗罩住了。在他以為，倘然聯(lián)盟國(guó)這次真的被軸心打敗了，那么，他們就會(huì)從此被消滅，永遠(yuǎn)不能再稱為“人”了。

為解除他這緊張的心情，于是我接著問他：

“在這些長(zhǎng)遠(yuǎn)而郁悶的歲月中，難道就沒有一些些你所認(rèn)為可喜的事件么？”

他想了許多時(shí)光，他的臉上的灰暗，到底漸漸的消散了。他到底在許多不快的記憶里，給他沙里淘金般，淘出一些東西來了。

“倘然人類還有些可喜的地方，那就應(yīng)該是人類愛好自由的生性了?！彼鋈坏匦χ?。在他瘦棱棱的頰上，這時(shí)飄上一絲粉紅的血色。他舉起右手的一只食指，在許多事件中，提出一個(gè)例子來?！澳鞘悄銈儜?yīng)當(dāng)見過的一件，當(dāng)你們走過每一個(gè)集中營(yíng)邊，你們難道沒見過許多只企慕的眼睛，從一切障礙物的隙縫里，敏銳地注視著外邊么？那是誰的眼睛呢？”

“那是一切企慕自由的人！”我回答他。

“不！”他說：“在成人，那是被禁止的。只有一些幼小的孩子，有時(shí)倒可以這么做。在那些專制的惡魔，他們以為，這或許是一種懲罰，使那些失去自由的人，看一看自由，而仍不能得到它。這就是一種刑罰。然而，這其間，也使幼小的無知者知道，在這世界中，原有兩種不同的人，而另一種又是他們所希冀著的，這不就下了種，和他們自己爭(zhēng)斗的火種么？”

“那不是要將他們自己也絕滅了，才能把爭(zhēng)自由的火種熄滅么？”另一個(gè)旁聽者，沉思著，發(fā)問了。

是的，那是問得很中肯的。大家都點(diǎn)著頭，誰都承認(rèn)這一真理！

作于1945.12.24

原載1946年1月15日《文藝春秋》第2卷第2期

〔注釋〕?、俚缹W(xué)家：現(xiàn)通常指道貌岸然、偽善的人，被冠之以“假”?！、诩s法三章：泛指訂立簡(jiǎn)單的條款，以資大家共同遵守。漢司馬遷《史記·高祖本紀(jì)》：“與父老約，法三章耳；殺人者死，傷人及盜抵罪?！?/p>

〔鑒賞〕　在《人的啟示》這個(gè)題目下，恐怕是可以寫成一本書的，至少也可成為一篇洋洋灑灑的長(zhǎng)篇大論。但是，作家魏金枝舉重若輕，他用了講故事，作比方，由小漸大，舉一反三，實(shí)中見虛，夾敘夾議，畫龍點(diǎn)睛的方法，在短小的篇幅里，就把其中本質(zhì)的要義，不露聲色地?fù)]灑出來了，而且讓人覺得鞭辟入里，心服口服。

在這篇散文里，作者主要探討的實(shí)際上是人的潛意識(shí)、欲望或者是天性的奧秘，包括人為何被異性所吸引，為何有口腹之欲，人為何在牢獄里渴望著自由，人為何要欺騙人蒙昧人等。他沒有先入為主，發(fā)表一番自己的看法，開直通車，奔向目的地，而是老老實(shí)實(shí)地回到實(shí)際生活中，把讀者引向非常淺近的現(xiàn)象上來，從事實(shí)出發(fā)，暗示出常理，啟發(fā)我們思考。平心而論，這些事情實(shí)在太平常了，而作者告訴我們，許多真理就蘊(yùn)藏在這樣的不起眼的故事里。真理就在真實(shí)之中，真實(shí)里有著豐富的潛臺(tái)詞，只是真實(shí)未必被每個(gè)人看到，有時(shí)需要撥開千層迷霧，而有時(shí)只需要捅破薄薄的一張紙就足夠。

第一個(gè)故事是和尚有意蒙蔽他收養(yǎng)的，一直在山里生活，從未見過別人的小孩。大約自己是和尚，也想培養(yǎng)孩子將來做和尚，而按照佛教的教義，和尚是要斷“六根”的，萬萬不得靠近女色的。和尚指著一個(gè)走來的女人說是老虎，意在讓小孩害怕。此前孩子未見過世面，未見過女人，被大人一指點(diǎn)，自然信以為真?？墒恰袄匣ⅰ睂?duì)他只是個(gè)概念，只是叫法而已。雖經(jīng)和尚調(diào)教說老虎會(huì)吃人，然而在這空曠寂寥的山間，還是禁不住會(huì)想念“老虎”，因?yàn)樵谒劾?，這“老虎”非但不可怕，而且還“很有可愛之處”哩，所以有親近、接觸的愿望。看來，這個(gè)女人應(yīng)該是俊美的，或者說有點(diǎn)姿色的。這可是個(gè)令人捧腹大笑的寓言。因?yàn)楹⒆硬粫缘谜嫦嘌?！畢竟擋不住異性相吸，再說孩子也愛美呀！一個(gè)人在孩童時(shí)就有這種朦朧意識(shí)，何況長(zhǎng)大以后呢？

第二個(gè)故事是作者談到和自己的女兒一同上街的經(jīng)歷。盡管出門前，已經(jīng)對(duì)女兒打了“預(yù)防針”，不買吃的東西，但是橙黃的枇杷、紫紅的楊梅，許多五顏六色的水果，還是吸引了女兒的目光。做父親的處心積慮，盡量把目光往遠(yuǎn)處移，又用空幻的目標(biāo)哄著她，女兒到底還是盯著眼前的水果。他騙著她，說吃了枇杷會(huì)藥死人的，可是她親眼看到的實(shí)際情況卻告訴她：不可能！人家蠻歡喜的樣子，津津有味呢。小小年紀(jì)的她相信自己對(duì)事物的觀察，倒要“教訓(xùn)”作偽的父親了?！澳钦胬?，不一定要自己去經(jīng)歷過，人們所經(jīng)歷過的，也可作為自己寶貴的經(jīng)驗(yàn)?！贝笕撕谴笕?，為什么要離開真實(shí)去哄騙，超脫實(shí)際，用虛無縹緲的目標(biāo)轉(zhuǎn)移小孩的視線呢。

作者其實(shí)是意有別指，由前兩個(gè)故事聯(lián)想到，世上那些“道學(xué)家，或許是政治家，也或許是綜合前兩者的獨(dú)裁者，他們并不和我們這些羞為‘人父’的一樣，倒不是為了沒錢，所以想省錢，倒是想有錢有勢(shì)，或是更有錢有勢(shì)，于是也用了我們(以自己的痛苦作為代價(jià))的方法，作為滿足自己私欲的手段，去蒙蔽一切想得到自由的奴隸”。這樣，就引申出第三個(gè)故事，從親歷的人那里，耳聞那些可憐的，從嬰兒起就被關(guān)在法西斯集中營(yíng)里的孩子，因長(zhǎng)年累月睡在地板上，竟不知道床的概念，不知道床有腳有架有彈簧和墊褥。人可以從今天的文明時(shí)代驅(qū)回蒙昧?xí)r代，變成“無知無識(shí)的畜生，像豬仔一樣，永遠(yuǎn)被圈禁在指定的柵欄中”。把人置于這種境地，是何等的荒唐！如果說還有一點(diǎn)值得可喜之處，那就是每個(gè)集中營(yíng)里的孩子從一切障礙物的隙縫里注視天空的那種敏銳的目光，那就是人之為人的天性，不可扼殺的靈動(dòng)的天性，也是人的希望所在。

這些故事的潛臺(tái)詞可歸結(jié)于：人不想困于孤堡里。在寂寞中，總希望開闊眼界，與天地往來，與自己的同類交往，包括對(duì)異性。人有自己的眼睛和心靈，無法轉(zhuǎn)移他對(duì)看得到的事物的注意，白是白，黑是黑，凡美善的，賞心悅目的，總會(huì)引起他的欣喜；人相信自己的眼光，眼見為實(shí)，有他自己的是非判斷，即便你把事物說得很可怕或者一無是處，或者硬要把人的視線引向看不見的目標(biāo)，也只是徒費(fèi)力氣。世上有一種人，有著人性之惡，仗著自己的勢(shì)力，道貌岸然，為著不可告人的目的，去蒙蔽人、恐嚇人、拘囿人，實(shí)際上企圖愚昧人、阻塞人、支配人，以維護(hù)他們既得利益和擴(kuò)張霸權(quán)的野心。人生性喜歡自由，熱愛自由，不甘于做奴隸，愈壓制、阻止，就愈向往，總是千方百計(jì)，得著他想要的自由。這是人性深處的種籽，無論被怎樣厚重的土壤所覆蓋，總會(huì)覺醒、破土、發(fā)芽、滋長(zhǎng)的，最多只是一個(gè)時(shí)間問題。人啊人，在現(xiàn)實(shí)的壓力面前要警惕呀！我們要相信自己的觀察力和判斷力，凡事要自己去看，堅(jiān)持獨(dú)立思考，努力打開自由遼闊的空間，獲得個(gè)性的全面發(fā)展。