未來(lái)主義是二十世紀(jì)初興起于意大利,盛行于歐洲的文藝流派,它以文學(xué)為濫觴,迅速席卷繪畫、音樂、雕塑等各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域。
一九○九年二月二十日,意大利詩(shī)人、戲劇家馬利涅蒂在法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》發(fā)表了《未來(lái)主義宣言》,樹起了未來(lái)主義旗號(hào)。第二年他又發(fā)表《未來(lái)主義文學(xué)宣言》,進(jìn)一步奠定了未來(lái)主義理論基礎(chǔ)。在馬利涅蒂的影響下,畫家博菊尼、馬拉等人,于一九一○年發(fā)表了《未來(lái)主義畫家宣言》;一九一二年,博菊尼在雕塑方面發(fā)表推行未來(lái)主義的聲明。一九一三年,馬利涅蒂訪問俄國(guó),鼓吹未來(lái)主義?;貒?guó)后,他和塞蒂梅里、雷莫基蒂等人,發(fā)表了《未來(lái)主義戲劇宣言》,創(chuàng)辦了《未來(lái)主義的意大利》雜志,大力宣傳未來(lái)主義的戲劇理論。在未來(lái)主義理論的指導(dǎo)下,未來(lái)主義的文學(xué)作品,也紛紛涌現(xiàn),其中最著名的代表作品有:馬利涅蒂(1876—1944)的劇本《他們來(lái)了》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《未來(lái)主義者馬法爾卡》;雷莫·基蒂的劇本《黃與黑》;帕拉采斯基(1885—)的詩(shī)集《詩(shī)》、《縱火犯》等。這樣,未來(lái)主義在意大利形成了有著巨大影響的文藝流派。
在意大利興起的未來(lái)主義文藝思潮,在法、英、德、波等國(guó),迅速得到了響應(yīng)。法國(guó)詩(shī)人約吉姆·阿波里奈(1880—1918),在馬利涅蒂的文藝思想影響下,發(fā)表了《未來(lái)主義的反傳統(tǒng)》,標(biāo)榜立體未來(lái)主義。未來(lái)主義運(yùn)動(dòng)在俄國(guó)迅速得到了反響。一九一一年十月,謝維里亞寧在彼德堡出版《自我未來(lái)主義序幕》,開了俄國(guó)未來(lái)主義先河。一九一二年十二月,立體未來(lái)派詩(shī)人們?cè)谀箍瞥霭嬖?shī)文集《給社會(huì)趣味一記耳光》。在這個(gè)集子中發(fā)表了馬雅可夫斯基等人聯(lián)合署名的“宣言”,全面系統(tǒng)地論述了俄國(guó)未來(lái)主義的理論主張。俄國(guó)未來(lái)主義運(yùn)動(dòng)不曾有過(guò)統(tǒng)一的中心和綱領(lǐng),它是由一些互相競(jìng)爭(zhēng)的社團(tuán)組成的。自我未來(lái)派以“彼德堡的喉舌”出版社為陣地,而立體未來(lái)派則以莫斯科的“詩(shī)歌頂樓”出版社為堡壘,宣傳未來(lái)主義理論,發(fā)表未來(lái)主義作品。這樣,未來(lái)主義在俄國(guó)形成了一個(gè)頗具聲勢(shì)的文學(xué)流派。
未來(lái)主義之所以在意大利興起,而又在俄國(guó)達(dá)到頂峰,這決不是偶然的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的意大利社會(huì),一方面正在向帝國(guó)主義過(guò)渡,但另一方面小生產(chǎn)仍然占居優(yōu)勢(shì),眾多的小資產(chǎn)階級(jí),面對(duì)急劇變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí),普遍感到惶惑、不滿、苦悶、悲觀。虛無(wú)主義和無(wú)政府主義的思想空前泛濫。未來(lái)主義正是這種社會(huì)思潮在藝術(shù)上的反映。而俄國(guó)這個(gè)軍事封建主義國(guó)家存在著小生產(chǎn)者的汪洋大海,所以俄國(guó)未來(lái)主義的影響,比西歐各國(guó)深遠(yuǎn)得多。
未來(lái)主義的派別較多,沒有統(tǒng)一的理論綱領(lǐng),各國(guó)的情況不完全一致,意大利的馬利涅蒂所倡導(dǎo)的未來(lái)主義,要求文學(xué)藝術(shù)具有“現(xiàn)代精神”,因?yàn)槎兰o(jì)初工業(yè)和科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展,使歐洲社會(huì)生活發(fā)生了根本性的變化。所謂“現(xiàn)代精神”,就是對(duì)都市化、工業(yè)化和高速度的贊美??梢?,意大利的未來(lái)主義者是從物質(zhì)生產(chǎn)的角度觀察現(xiàn)代社會(huì),目的在于歌頌物質(zhì)文明,而抹殺了資本主義社會(huì)的階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)。
為了創(chuàng)造出一種“新的、未來(lái)的藝術(shù)”。未來(lái)主義者極力反對(duì)舊的傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)。他們認(rèn)為人類過(guò)去和現(xiàn)有的文學(xué)藝術(shù),都已腐朽和失去了生命力,無(wú)法反映當(dāng)時(shí)飛速發(fā)展的時(shí)代。因此,馬利涅蒂提出:“摒棄全部藝術(shù)遺產(chǎn)和現(xiàn)代文化”;甚至宣稱:“摧毀一切博物館、圖書館和科學(xué)院?!?《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》第一冊(cè)第836頁(yè))在否定文化傳統(tǒng)這點(diǎn)上,俄國(guó)未來(lái)主義者具有共同性。他們?cè)凇靶浴敝新暦Q:要“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等人,從現(xiàn)代生活的輪船上拋出去?!?引自彼爾卓夫的《馬雅可夫斯基的生活與創(chuàng)作》第一卷第138頁(yè))未來(lái)主義者拋棄人類文化遺產(chǎn)、割斷民族文化傳統(tǒng),要想創(chuàng)造什么“面向未來(lái)”的藝術(shù),顯然是不可能的。這實(shí)際上是虛無(wú)主義和非理性主義在文藝問題上的反映,也是極其有害的。
那末,什么是真正的未來(lái)主義文學(xué)藝術(shù)?意大利的未來(lái)主義者認(rèn)為,所謂未來(lái)主義文學(xué)藝術(shù),就是要歌頌資本主義動(dòng)亂的都市生活,歌頌“機(jī)器文明”、贊頌“速度的美”和“動(dòng)力”甚至提出要歌頌“急速的腳步、翻筋斗、打耳光、拳斗”等。這種所謂“城市動(dòng)力學(xué)”,在未來(lái)主義各種文學(xué)創(chuàng)作中都有表現(xiàn),尤其是未來(lái)主義繪畫藝術(shù)更為明顯,強(qiáng)調(diào)畫出物象的“動(dòng)態(tài)”,表現(xiàn)現(xiàn)代生活的“運(yùn)動(dòng)感”,如作品常常以飛機(jī)、火車、賽跑的運(yùn)動(dòng)員和旋轉(zhuǎn)的舞蹈為題材,歌頌“速度的美”,和“進(jìn)取性的運(yùn)動(dòng)”。馬利涅蒂有句名言:“疾走的馬的腳,并不是四只,而是二十只”,以便表現(xiàn)“運(yùn)動(dòng)感”,給人以疾飛的印象。在反映都市生活這個(gè)問題上,俄國(guó)未來(lái)主義者卻表現(xiàn)出了資本主義物質(zhì)文明給人們帶來(lái)的痛苦與災(zāi)難。他寫的《城市大地獄》有著反“大都市主義”的傾向,詩(shī)中雖然描寫了“飛揚(yáng)的汽車”、“疾馳的電車”等等,但“汽車象紅發(fā)魔鬼”,電車閃動(dòng)它的瞳孔時(shí),一個(gè)老漢便“哭了起來(lái)”。從標(biāo)題到內(nèi)容,都表現(xiàn)了作者對(duì)資本主義物質(zhì)文明的反感和詛咒。
在藝術(shù)表現(xiàn)上,未來(lái)主義者反對(duì)平面地臨摹客觀現(xiàn)實(shí),而強(qiáng)調(diào)通過(guò)藝術(shù)家獨(dú)有審美三棱鏡,表現(xiàn)生活的立體美。馬利涅蒂主張戲劇應(yīng)該在有限的時(shí)間、空間和情節(jié)里,表現(xiàn)“從潛意識(shí),捉摸不定的力量,純抽象和純想象中挖掘出來(lái)的一切,不管它們是如何違背真實(shí)、離奇古怪和反戲劇?!?引自《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》第一冊(cè)第840頁(yè))馬利涅蒂的短劇《他們來(lái)了》,就是這樣的作品。在這出戲里,沒有完整的情節(jié)和戲劇沖突,甚至連對(duì)話也沒有,只寫了一個(gè)總管和兩個(gè)仆人,在總管的命令下,仆人把客廳里的桌椅搬來(lái)搬去,忙忙碌碌正準(zhǔn)備迎接客人。而總管只說(shuō)了四句話,其中還有一句誰(shuí)也聽不懂的胡言亂語(yǔ)。末了,客人沒有出現(xiàn),桌子椅子卻自個(gè)動(dòng)起來(lái),列隊(duì)朝門走去。物體具有了神奇的生命和動(dòng)力。作者在該劇后面的“說(shuō)明”中指出:他的用意在于表現(xiàn)物體的“一種神奇的、幻覺般的生命”,“給人以深刻印象的態(tài)勢(shì),充滿神的啟示?!?引自《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》第一冊(cè)第843頁(yè)》這出戲的確是從馬利涅蒂自己的“潛意識(shí)”和“純想象”中挖掘出來(lái)的產(chǎn)物,是歌頌物質(zhì)的“動(dòng)力學(xué)”的樣品。
未來(lái)主義在藝術(shù)表現(xiàn)上,特別強(qiáng)調(diào)“幻象”的作用。所謂“幻象”,實(shí)際上是綜合了意識(shí)和“潛意識(shí)”在內(nèi)的一種想象。為了使“幻象”真切感人,未來(lái)派作者往往從物體和它的色彩、音響等感性現(xiàn)象中,顯示出態(tài)勢(shì)和靈性,借此表現(xiàn)他們奧秘的感受。馬雅可夫斯基的《夜》就能說(shuō)明這一點(diǎn),詩(shī)的第一節(jié)這樣寫道:
紅色的和白色的被拋擲出去,揉成一團(tuán),
一把威尼斯金幣向著綠色的投來(lái),
分發(fā)著一張張燃燒的黃色的紙牌
夜景完全“幻化”了,通過(guò)紅、白、綠、黑、黃這些飛動(dòng)的色彩,城市之夜燈光與黑暗搏斗的幻景,表現(xiàn)了詩(shī)人那種似喜還愁和悲憤交集的心境。
比喻的強(qiáng)調(diào),也是未來(lái)主義詩(shī)歌表現(xiàn)的重要特點(diǎn)。馬雅可夫斯基說(shuō)過(guò):“塑造形象的原始方法之一是比喻,我初時(shí)的詩(shī)作,例如《穿褲子的云》,就大量使用了比喻,一切是好比,好比和好比’”。在詩(shī)人的筆下。玻璃上的雨點(diǎn),變成了猙獰面目:“露出它那巨大的丑惡面貌,好象巴黎圣母院大教堂上怪獸在咆哮?!倍页32捎脧?fù)合比喻并夸張到荒謬的程度,如“房門突然咯吱吱地響起,好象旅館的牙齒在嚇得打顫”。將門聲比作牙齒打顫聲,這一重比喻人們?nèi)菀桌斫猓墒茄例X又是旅館的牙齒,這第二重比喻就有些令人莫名其妙了。作者有時(shí)還對(duì)同一事物,比喻隨意變換。時(shí)而是:“沒有舌頭的大街卻在痛苦地痙攣——它沒有法子講話,也沒法子叫喊?!薄按蠼帜乇池?fù)著苦難,吶喊倒豎著卡住咽喉。”作者顯然把大街當(dāng)下層人民的生活和心聲的代言人來(lái)描寫的,然而緊跟著卻又寫道:大街蹲下來(lái)大聲叫道:我們?nèi)ゴ蟪源蠼?!”這里分明把大街又當(dāng)作有產(chǎn)者的化身了。在運(yùn)用比喻上的這些特點(diǎn),正是未來(lái)派詩(shī)人那種狂熱迷惘的心境的反映。
在語(yǔ)言方面,未來(lái)主義者擺脫了傳統(tǒng)詩(shī)歌格律的束縛,采用了自由不羈的韻律,以便隨心所欲的表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)的各種形式、速度及它們的組合,甚至要取消語(yǔ)言的規(guī)范,消滅形容詞,副詞和標(biāo)點(diǎn)符號(hào),乃至用化學(xué)符號(hào)、數(shù)字公式、樂譜入詩(shī),以豐富其表現(xiàn)力,尤其是在俄國(guó)未來(lái)主義者那里,語(yǔ)言文字問題顯得更為重要。他們?cè)凇缎浴分刑岢觯骸按虻棺鳛楣ぞ叩奈淖郑晕夷康?、自我發(fā)展的文字萬(wàn)歲!”(引自伏爾科夫《二十世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)》第260頁(yè))在俄國(guó)唯美主義泛濫的情況下,要求把街頭“粗獷的話語(yǔ)”,群眾的“口頭語(yǔ)”,引進(jìn)文學(xué)作品無(wú)疑是有進(jìn)步意義的。但是,在俄國(guó)未來(lái)主義詩(shī)人中,更多的則是醉心于探求字音的某種先驗(yàn)的意義,有時(shí)近乎文字游戲,陷入了形式主義泥坑。
未來(lái)主義的文藝主張和創(chuàng)作實(shí)踐,清楚地表明未來(lái)主義是意、俄等一部分知識(shí)分子的自我表現(xiàn)。他們用虛無(wú)主義的眼光看待社會(huì)現(xiàn)實(shí),否定一切,極力打破各種束縛,向往模糊的未來(lái),表現(xiàn)出一種迷亂而狂熱的情緒。
未來(lái)主義是一個(gè)極其復(fù)雜的流派。如果說(shuō)未來(lái)主義者在藝術(shù)觀上的差異很大,那末,他們?cè)谡紊系姆制缇透鼮閲?yán)重。馬利涅蒂是意大利未來(lái)主義右翼的代表,在第一次世界大戰(zhàn)期間,他是帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的參加者和鼓吹者。一九一八年,馬利涅蒂等人設(shè)立“未來(lái)黨”,同法西斯黨同流合污。而另一些未來(lái)派作家,如帕拉采斯基,同馬利涅蒂分道揚(yáng)鑣,退出了未來(lái)派。
俄國(guó)的未來(lái)主義分自我未來(lái)派和立體未來(lái)派。前者以詩(shī)人謝維里亞寧(1887—1941)為首,于一九一一年發(fā)表了《自我未來(lái)主義序幕》,打出了自我未來(lái)派的旗號(hào)。后者的創(chuàng)始人是赫列勃尼柯夫(1885—1922),創(chuàng)作成就最大的,最有代表性的人物是馬雅可夫斯基(1893—1930)。立體未來(lái)派于一九一二年,出版了詩(shī)集《給社會(huì)趣味一記耳光》,其中發(fā)表了馬雅可夫斯基、赫列勃巴柯夫等人的《宣言》,提出了立體未來(lái)派的文學(xué)主張。以謝維里亞寧為首的俄國(guó)自我未來(lái)派,在政治上是資產(chǎn)階級(jí)的衛(wèi)道者,在思想上是極端的個(gè)人主義者。謝維里亞寧在《自我波隆涅滋舞曲》中寫道:
世界上的一切犧牲都是為了“我”,
活的東西,活吧!——吟唱著。
整個(gè)宇宙只有你我兩個(gè),
我兩個(gè)永遠(yuǎn)是一個(gè),
我和愿望!
以個(gè)人主義為思想基礎(chǔ)的自我未來(lái)派,到第一次世界大戰(zhàn)后便銷聲匿跡了。而以馬雅可夫斯基為代表的立體未來(lái)派,在政治上不滿現(xiàn)實(shí),追求革命,但帶有強(qiáng)烈的無(wú)政府主義色彩。其所以稱為立體未來(lái)派,是因?yàn)檫@派詩(shī)人受法國(guó)立體未來(lái)派詩(shī)人阿波里奈的影響,喜用“臺(tái)階式”和“樓梯式”詩(shī)行排列法,能給人以立體的感覺。馬雅可夫斯基對(duì)自我未來(lái)派有過(guò)尖銳地批評(píng),并有著“知道舊事物勢(shì)必滅亡的社會(huì)主義者的熱情”。馬雅可夫斯基早期的詩(shī)作《穿褲子的云》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與世界》,表現(xiàn)了革命民主主義以至社會(huì)主義的戰(zhàn)斗激情。但詩(shī)人往往把革命和虛無(wú)主義相提并論。在十月革命以后,他力圖把未來(lái)主義和革命結(jié)合起來(lái)。一九一八年,他在《給藝術(shù)大軍的命令》一詩(shī)中,號(hào)召未來(lái)主義者“到街頭”。尤其是到二十年代上半期,他的創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義,一九二六年,他在給高爾基的信中,稱自己為“現(xiàn)實(shí)主義者”。但馬雅可夫斯基并未放棄未來(lái)主義,而是為了適應(yīng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)的需要,力圖把未來(lái)主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合起來(lái),正如他自己所說(shuō):
我們是現(xiàn)實(shí)主義者,
但并不是在牧場(chǎng)中
向下死盯住草地——
我們要看到
電氣化加共產(chǎn)主義的
新的未來(lái)主義的生活
在馬雅可夫斯基的帶動(dòng)下,俄國(guó)一些未來(lái)主義,用自己的詩(shī)歌積極地為社會(huì)主義革命作宣傳,同時(shí)也不斷地改變自已的詩(shī)風(fēng)。一九二五年,解散了以馬雅可夫斯基為首的“左翼藝術(shù)戰(zhàn)線”(簡(jiǎn)稱“列夫”),俄國(guó)未來(lái)主義逐漸為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義所代替。