[魏]左延年

苦哉邊城人，一歲三從軍。三子到敦煌，二子到隴西，五子遠(yuǎn)斗去，五婦皆懷身。
《從軍行》是樂府《平調(diào)曲》名。 《樂府解題》說： “皆軍旅苦辛之辭?！弊笱幽甏嗽娨娪凇稄V題》所引，所以有人曾懷疑不是全篇，而是殘句。從全詩六句來看，意思頗為完整，似可作為整篇來讀。
詩以悲嘆開篇，用“苦”字概括邊城人的遭遇和生活，提起全篇，定下了全詩悲憫同情的感情基調(diào)。詩人那深沉的嘆息立刻引起讀者的關(guān)注，使他們自然產(chǎn)生疑問：邊城人苦況如何？他們又為何而苦呢？第二句便交待苦因。 “一”與“三”對照，極言征兵次數(shù)之繁。杜甫《兵車行》控訴唐代天寶年間對外戰(zhàn)爭的罪惡，先寫了出征送行的凄慘場面，接著寫他與新兵的對話： “道旁過者問行人，行人但云點(diǎn)行頻?！薄耙粴q三從軍”與“點(diǎn)行頻”同義而更具體。從地理位置上說，邊城人更便于征調(diào)，所以朝廷便多次從這里征發(fā)戍卒，開往前線。邊城人所受戰(zhàn)爭之苦也便更為深重。
開頭兩句從身居邊城的百姓全體而言，是概括交代，下面四句便由面進(jìn)而突出一個點(diǎn)，以一個家庭為典型，具體寫“點(diǎn)行頻”中窮苦百姓的悲慘遭遇。在一年之內(nèi)三次征調(diào)中，一個五子的家庭一個又一個地把兒子先后送上前線，第三個兒子到了敦煌郡，第二個兒子到了隴西郡，第五個兒子從軍以后，杳無音信，連轉(zhuǎn)戰(zhàn)戍守的地方尚不得而知，而他們家中的妻子皆懷身孕。這是一個社會的縮影，它真切反映了男子都到邊關(guān)戍守征戰(zhàn)，后方只剩老弱婦幼的悲慘世界的圖景。
詩的收筆似乎很突然，使讀者感到似乎有許多問題應(yīng)該交代而沒有交代。詩只寫了二子、三子、五子，那么大兒子和四兒子呢？只寫了兒媳，那父母老人呢？這家人的日子又是怎么度過呢？這些是因?yàn)檫@六句詩只是殘篇而不完整因而失去了許多內(nèi)容呢？還是詩原本就是這樣，詩人沒有去寫呢？我覺得把這六句看作全篇，這些問題是詩人故意為讀者留下的空白更好，唯其如此，才給人以回味的余地，而且這些問題也都是可以思而得之的，如果一一敘來，反覺得言盡意窮了。試想，在“一歲三從軍”的連年征戰(zhàn)中，大兒子和四兒子還能逃脫從軍服役的命運(yùn)嗎？即使沒有從軍，也必然有更加難堪的遭遇。古代男耕女織，婦女缺乏耕種收割的體力和經(jīng)驗(yàn)，男子出門在外，農(nóng)業(yè)定然遭到破產(chǎn)， “縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西?！焙螞r“五婦皆懷身”, 自己尚且不能自顧，又怎能種好莊稼呢？征戰(zhàn)在外的人出生入死，后方的人無衣無食就是他們的必然命運(yùn)。
這首詩運(yùn)用了鋪敘手法，但又非平鋪直敘。詩沒有按照五子的年齡順序去寫，頗為耐人尋味。先寫三子應(yīng)征入伍，說明二子本已超齡而五子尚不夠服役年齡，在同一年內(nèi)又征新兵，便連超齡者和不夠服役年齡的人也征去了，足見當(dāng)時(shí)兵役政策的腐敗。
詩的語言極其質(zhì)樸自然。左延年生卒年不可考，只知道他妙于音律，在黃初中“以新聲被寵?！?《晉書·樂志》)他和曹植、 “建安七子”同時(shí)，但拿這首詩和曹植、王粲的詩比較起來卻風(fēng)格迥異，似乎顯得很缺乏文采。陸侃如、馮沅君二先生在《中國詩史》中論及左延年的詩，認(rèn)為他的《秦女休行》所寫大約是當(dāng)時(shí)一個很流行的故事，左延年“也許是把民間流行的歌曲寫定，再加以修改，使能入樂。”原因是“這種樸質(zhì)而自然的故事詩，決不是七子之流所能作的?！币簿褪钦f這種樸質(zhì)的詩不象文人的作品?！稄能娦小芬膊粺o這種可能，我們讀起來的確象是更早一些的漢樂府五言詩，它也可能是民間流行的歌曲，左延年譜曲演唱時(shí)進(jìn)行了加工修改。