在滿城爭(zhēng)說《十五貫》的時(shí)候，和一位許久不見面的朋友碰到了一起，我問他對(duì)這個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的戲有什么觀感。他回答說：
“演出的技術(shù)并不很完美?！?br>“你什么時(shí)候看的？”
“我并沒有看。”
“沒有看你怎么知道演出的技術(shù)不很完美？”
“聽同事說的。”
這種以耳代目的情況是令人吃驚的，但這種情況并不是罕見的。
文藝界里有什么問題發(fā)生了，大家總以 “不為天下先”的態(tài)度側(cè)起耳朵探聽別人的意見，遠(yuǎn)方的，企望著北京，想從《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》上聽到一點(diǎn)動(dòng)靜，如果《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了什么文章，那就象定了案，自己欣喜得到 了“依據(jù)” 。李太白登上“黃鶴樓”,慨嘆于 “眼前有景道不得”,因?yàn)?“崔顥題詩在上頭”。今天文藝界里卻有不少人，怯于表示自己的意見在別人的意見尚未表示之前。
常有機(jī)會(huì)讀到這樣一些已發(fā)表和未發(fā)表的論文。文章真似“韓潮蘇海”,其中充滿著斯大林如何說，高爾基 如何說，魯迅如何說……作為讀者，想聽見的是作者本人如何說，可惜文章里偏偏就缺少了這一點(diǎn)，大師們的意見也就是作者的意見，這與其叫做論文，毋寧叫作“嘉言錄雜燴”。開頭的一例是以耳代目，這種情況，叫它 “以目代腦”,當(dāng)受之而無愧。
許多人對(duì)于文藝方面出現(xiàn)的新問題，總是在揣摩，并不是揣摩這問題的本身，而是揣摩“權(quán)威”人士和領(lǐng)導(dǎo)方面對(duì)這問題的看法和意見。這樣，可以永遠(yuǎn)“立于無過之地”,可惜也永遠(yuǎn)和真理無緣。
寫到這里，我眼前出現(xiàn)了卞和的形象。他把得自楚山中的璞奉獻(xiàn)給楚厲王，厲王說他欺騙，削去了他的左腳。武王時(shí)代，他又去獻(xiàn)寶，結(jié)果是失去了他另外的那一只腳。到了文王臨朝，他抱著他的璞在楚山之下哭了三天三夜，哭到“泣盡而繼之以血” 的程度。楚王聽見了，使人問他，他說“吾非悲刖也，悲夫?qū)氂穸}之以石 ,貞士而名之以誑?！薄巴跄耸褂袢死砥滂倍脤氀?。”這便是歷史上有名的和氏之璧?？催@位和氏是何等真知灼見，隔著石頭外殼他能看到其中蘊(yùn)藏的必是寶玉！ 有了這堅(jiān)定不移的看法，他才能有失去雙腳還堅(jiān)持為真理而奮斗的精神。在眼前百家爭(zhēng)鳴的時(shí)候，我們要敢于說出自己的見解，并堅(jiān)持這見解，當(dāng)然，首先要苦心鉆研建立這種自己的見解。卞和的精神是動(dòng)人的，但首先他看準(zhǔn)了包在石頭外殼當(dāng)中的確是寶玉。

(1956年7月13日《人民日?qǐng)?bào)》)

賞析 這是一篇寓理于事、記敘與議論結(jié)合得好的雜文。文章通過三個(gè)小故事告訴讀者：凡事要有獨(dú)立見解，要敢于堅(jiān)持真理，不要人云亦云，迷信、盲從。作者對(duì)那種“以耳代目”的做法，進(jìn)行了尖銳的批評(píng)。
文章一落筆，就用對(duì)話的形式，寫生活中發(fā)生的小故事。作者與一位久不見面的朋友關(guān)于《十五貫》的議論，我們?cè)谏钪幸膊浑y聽到。這種“以耳代目”的現(xiàn)象是典型的，也是常見的，作者批評(píng)這種現(xiàn)象是有意義的。由人際間的“以耳代目”,作者深入去寫，再點(diǎn)到了文藝界“以耳代目”的情況，這就使得文章的內(nèi)容既深且廣了。第二個(gè)事例就舉文藝界“以耳代腦”的表現(xiàn)，兩個(gè)事例，充分表露了作者對(duì)迷信、盲從，對(duì)不是認(rèn)真鉆研，而是到處“揣摩”的反對(duì)。作者還點(diǎn)出了這種現(xiàn)象的危害和實(shí)質(zhì)，令人驚醒。在每個(gè)故事之后，作者都插入一些畫龍點(diǎn)睛的議論，在兩個(gè)故事之后，作者又作了一段總說，這種邊敘邊議的靈活寫法，使得文章生動(dòng)活潑。
那么，人們應(yīng)該如何去做呢？為了進(jìn)一步解決問題，作者舉出一個(gè)正面的歷史故事來進(jìn)行說明。卞和識(shí)璧獻(xiàn)寶，就是被砍去雙腳也從不動(dòng)搖，直到最后被文王所識(shí)。故事感人，有針對(duì)性，為形象說明事理提供了依據(jù)。在三個(gè)故事都記敘完了之后，作者恰到好處地點(diǎn)出了本文的題旨： “我們要敢于說出自己的見解，并堅(jiān)持這見解?！边@就使文章臻于完善，既能以事例感染讀者，又能從理論上去提高讀者的認(rèn)識(shí)。由此可見，寫雜文不能抽象說理，不能單純用概念、判斷、推理的邏輯方法去寫雜文。要讓具體、生動(dòng)的事例去顯示文章的思想傾向，再通過恰當(dāng)?shù)淖h論去說明觀點(diǎn)。也就是說，雜文是形象思維和抽象思維結(jié)合的產(chǎn)品，二者不可偏廢。