無名氏

昭昭素明月，輝光燭我床。憂人不能寐，耿耿夜何長(zhǎng)。
微風(fēng)吹閨闥，羅帷自飄揚(yáng)。攬衣曳長(zhǎng)帶，屣履下高堂。
東西安所之？ 徘徊以彷徨。春鳥翻南飛，翩翩獨(dú)翱翔。
悲聲命儔匹，哀鳴傷我腸。感物懷所思，泣涕忽沾裳。
佇立吐高吟，舒憤訴穹蒼。
這首詩是《樂府詩集·雜曲歌辭》里的一篇，署為“古辭”,著者不詳。《樂府詩集》謂：“古辭傷日月代射，年命遒盡，絕離知友，傷而作歌也。”與詩之主題是相差不遠(yuǎn)的。不過細(xì)觀詩意，則完全是一位思婦懷人的口吻，寫她由月夜難眠，彷徨惆悵到泣涕沾裳，發(fā)憤控訴的復(fù)雜心理過程。
“昭昭”四句，寫明月照人，難以入寐。昭昭，光潔明亮貌；素，潔白。首句一連用三個(gè)詞來形容天上的一輪月，而意思完全雷同。昭昭、素、明的簡(jiǎn)單疊加，至少說明這是一個(gè)令人惱恨的形象。燭，照亮。月亮把它那么明亮的光輝照在我的床上，原來惱恨明月的是“我”。我之所以惱，原因就是“憂人不能寐”?！皯n人”,憂愁惱煩的人，憂什么，不知道。由于憂煩，因而難以入眠，偏偏那么明亮的月兒又來攪撓，更加心亂?！肮⒐ⅰ?不安貌。《楚辭·遠(yuǎn)游》:“夜耿耿而不寐兮?！毙牟话?，覺自然睡不穩(wěn)，于是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，只好去熬天亮，可憂愁的人往往覺得時(shí)間過得太慢，正是“居歡嫌日短，在戚怨宵長(zhǎng)”,所以便詛咒“夜何長(zhǎng)”了。詩一開始，便強(qiáng)調(diào)了月、床、寐、夜的意象，而且惱月怨夜，可見“我”潛意識(shí)中耿耿于懷的應(yīng)該是“床”和“寐”。具體情事我們不知道，但有了這樣的開頭，便吸引著我們往下讀。
如果說上四句給人的感覺比較沉重的話，那么轉(zhuǎn)機(jī)來了：“微風(fēng)吹閨闥，羅帷自飄揚(yáng)?！薄伴|闥”,內(nèi)室的門?！伴|”一般多指女子居室，可見“我”是女性?！傲_帷”,屋里障隔內(nèi)外的圍帳。突然微風(fēng)一起，吹開了閨門，羅帷也自然飄揚(yáng)起來。是否這飄揚(yáng)的羅帷給了她什么啟發(fā)，抑或這微風(fēng)還給她透露了什么消息，竟使她也“攬衣曳長(zhǎng)帶，屣履下高堂。”攬，披上；曳，拖著。屣履，趿拉著鞋子。這兩句說她披起衣服，趿拉著鞋子就跑下樓來，身后還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的腰帶。這副狼狽相，正說明她的匆遽，顧不上許多了。她在憂什么，在盼什么，在匆匆忙忙地找什么呢？“東西安所之”,安，何處；之，去。這句說，東南西北，到底往哪里去了。問誰呢？肯定不是主人公自己。那只能是他，主人公所憂的人。原來是輕風(fēng)跟她開了個(gè)玩笑：它推開了主人的閨門，撩起了她的羅帷，惹得這位癡情的人兒恍惚之中還以為是那位意中人回來了，急急忙忙爬起來就去追，結(jié)果只有清風(fēng)明月，還有她孤零零的影子，害得她在院子里踱來踱去，無限迷茫。人常說“春風(fēng)撩人”,此話不假?！搬葆濉?是徘徊的音轉(zhuǎn)，意同。這又是一個(gè)復(fù)迭，只說明徘徊的時(shí)間之久，迷惘之深，更襯托出她的“憂”來。
正在彷徨的她，突然聽到空中有聲音，于是抬頭仰望，恰看到“春鳥翻南飛，翩翩獨(dú)翱翔”的一副景象，翻，是翻轉(zhuǎn)的意思；翩翩，疾飛的樣子；翱翔，鳥兒飛貌。春天里，鳥兒北歸，而這只鳥卻翻過來朝南飛，而且在天上飛得那樣急遽。尤其是在晚上，萬動(dòng)皆靜，鳥兒亦棲憩在樹，為什么這只孤“獨(dú)”的鳥要往南飛呢？ 她在思索著?；舻匾幌滤靼琢?，因?yàn)樗牰锁B語：“悲聲命儔匹，哀鳴傷我腸?！薄氨暋?、“哀鳴”都是“春鳥”發(fā)出的慘戚的叫聲；命，呼喚；儔匹，配偶。鳥兒之所以南飛，之所以翩翩，原來急于去來路上尋找它失散的伴侶。聽到那一聲聲凄厲的哀鳴，怎能不讓我肝腸寸斷呢？ 這時(shí)詩人把物與人合寫，這急急南飛的鳥兒，不正是她剛才“攬衣曳長(zhǎng)帶”形象的投影？用物來寫人、比人，既構(gòu)成了詩歌中的一部分，又為主人公心理變化所必不可少的環(huán)節(jié)，人物交融，彼此相憐。似這般大手筆，真讓人拍案叫絕。
“感物懷所思，泣涕忽沾裳”。物，即天上的鳥兒；所思，所懷念的人。鳥兒都知道懷念自己的“儔匹”,我能不思念我的意中人嗎？到這時(shí)，才明確點(diǎn)出“所思”來，以上的“床”、“寐”、“安所之”便都有了著落。想著想著淚水唰地一下奪眶而出，沒個(gè)收止，沾滿了衣裳，她哭得多傷心呀！
雖然哭夠了，可這一腔憤悶仍然窩在胸中。是誰拖宕了我的“所思”,不讓他歸來？他為什么不歸來？他為什么撇下我？……老天呀，你回答我！ 你看她“佇立吐高吟，舒憤訴穹蒼”,好不義正嚴(yán)辭！佇立，久久地站著；高吟，聲調(diào)激越的歌聲；舒憤，抒發(fā)憤悶；穹蒼，上天。她凝然站立在明月之下，慷慨激昂地向上蒼控訴著心中的怨情。這個(gè)形象與屈子的問天又有何區(qū)別！ 簡(jiǎn)直就是一尊雕塑，皎潔的月光烘托著一副輕盈的身軀，抬頭向蒼天。這是一位弱女子在為純真的愛情而起訴，天不怕地不怕，可欽可佩。至此，她開頭時(shí)的惱明月、怨夜長(zhǎng)也就不難理解了。