如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。會館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛。時光過得真快，我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經(jīng)滿一年了。事情又這么不湊巧，我重來時，偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。深夜中獨自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，過去一年中的時光全被消滅，全未有過，我并沒有曾經(jīng)從這破屋子搬出，在吉兆胡同創(chuàng)立了滿懷希望的小小的家庭。
不但如此。在一年之前，這寂靜和空虛是并不這樣的，常常含著期待；期待子君的到來。在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動起來呵！于是就看見帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙。她又帶了窗外的半枯的槐樹的新葉來，使我看見，還有掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花。
然而現(xiàn)在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來了，而且永遠，永遠地！……
子君不在我這破屋里時，我什么也看不見。在百無聊賴中，隨手抓過一本書來，科學(xué)也好，文學(xué)也好，橫豎什么都一樣；看下去，看下去，忽而自己覺得， 已經(jīng)翻了十多頁了，但是毫不記得書上所說的事。只是耳朵卻分外地靈，仿佛聽到大門外一切往來的履聲，從中便有子君的，而且橐橐①地逐漸臨近，——但是，往往又逐漸渺茫，終于消失在別的步聲的雜沓中了。我憎惡那不象子君鞋聲的穿布底鞋的長班②的兒子，我憎惡那太象子君鞋聲的常常穿著新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小東西！
莫非她翻了車么？莫非她被電車撞傷了么？……
我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾經(jīng)當(dāng)面罵過我。
驀然，她的鞋聲近來了，一步響于一步，迎出去時，卻已經(jīng)走過紫藤棚下，臉上帶著微笑的酒窩。她在她叔子的家里大約并未受氣；我的心寧帖了，默默地相視片時之后，破屋里便漸漸充滿了我的語聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生①,談泰戈爾②,談雪萊③……。她總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。壁上就釘著一張銅板的雪萊半身像，是從雜志上裁下來的，是他的最美的一張像。當(dāng)我指給她看時，她卻只草草一看，便低了頭，似乎不好意思了。這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛，——我后來也想，倒不如換一張雪萊淹死在海里的記念像或是伊孛生的罷；但也終于沒有換，現(xiàn)在是連這一張也不知那里去了。
“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”
這是我們交際了半年，又談起她在這里的胞叔和在家的父親時，她默想了一會之后，分明地，堅決地，沉靜地說了出來的話。其時是我已經(jīng)說盡了我的意見，我的身世，我的缺點，很少隱瞞；她也完全了解的了。這幾句話很震動了我的靈魂，此后許多天還在耳中發(fā)響，而且說不出的狂喜，知道中國女性，并不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的。
送她出門，照例是相離十多步遠；照例是那鲇魚須④的老東西的臉又緊帖在臟的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小東西的臉，加厚的雪花膏。她目不邪視地驕傲地走了，沒有看見；我驕傲地回來。
“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”這徹底的思想就在她的腦里，比我還透澈，堅強得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么東西呢？
我已經(jīng)記不清那時怎樣地將我的純真熱烈的愛表示給她。豈但現(xiàn)在，那時的事后便已模糊，夜間回想，早只剩了一些斷片了； 同居以后一兩月，便連這些斷片也化作無可追蹤的夢影。我只記得那時以前的十幾天，曾經(jīng)很仔細地研究過表示的態(tài)度，排列過措辭的先后，以及倘或遭了拒絕以后的情形?？墒桥R時似乎都無用，在慌張中，身不由己地竟用了在電影上見過的方法了。后來一想到，就使我很愧恧①,但在記憶上卻偏只有這一點永遠留遺，至今還如暗室的孤燈一般，照見我含淚握著她的手，一條腿跪了下去……。
不但我自己的，便是子君的言語舉動，我那時就沒有看得分明；僅知道她已經(jīng)允許我了。但也還仿佛記得她臉色變成青白，后來又漸漸轉(zhuǎn)作緋紅，——沒有見過，也沒有再見的緋紅；孩子似的眼里射出悲喜，但是夾著驚疑的光，雖然力避我的視線，張皇地似乎要破窗飛去。然而我知道她已經(jīng)允許我了，沒有知道她怎樣說或是沒有說。
她卻是什么都記得：我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔背誦；我的舉動，就如有一張我所看不見的影片掛在眼下，敘述得如生，很細微，自然連那使我不愿再想的淡薄的電影的一閃。夜闌人靜，是相對溫習(xí)的時候了，我常是被質(zhì)問，被考驗，并且被命復(fù)述當(dāng)時的言語，然而常須由她補足，由她糾正，象一個丁等的學(xué)生。
這溫習(xí)后來也漸漸稀疏起來。但我只要看見她兩眼注視空中，出神似的凝想著，于是神色越加柔和，笑窩也深下去，便知道她又在自修舊課了，只是我很怕她看到我那可笑的電影的一閃。但我又知道，她一定要看見，而且也非看不可的。
然而她并不覺得可笑。即使我自己以為可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不以為可笑。這事我知道得很清楚，因為她愛我，是這樣地?zé)崃?，這樣地純真。
去年的暮春是最為幸福，也是最為忙碌的時光。我的心平靜下去了，但又有別一部分和身體一同忙碌起來。我們這時才在路上同行，也到過幾回公園，最多的是尋住所。我覺得在路上時時遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來支持。她卻是大無畏的，對于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無人之境。
尋住所實在不是容易事，大半是被托辭拒絕，小半是我們以為不相宜。起先我們選擇得很苛酷，——也非苛酷，因為看去大抵不象是我們的安身之所；后來，便只要他們能相容了?？戳硕嗵帲@才得到可以暫且敷衍的處所，是吉兆胡同一所小屋里的兩間南屋；主人是一個小官，然而倒是明白人，自住著正屋和廂房。他只有夫人和一個不到周歲的女孩子，雇一個鄉(xiāng)下的女工，只要孩子不啼哭，是極其安閑幽靜的。我們的家具很簡單，但已經(jīng)用去了我的籌來的款子的大半；子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)。我攔阻她，還是定要賣，我也就不再堅持下去了；我知道不給她加入一點股分去，她是住不舒服的。
和她的叔子，她早經(jīng)鬧開，至于使他氣憤到不再認她做侄女；我也陸續(xù)和幾個自以為忠告，其實是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交。然而這倒很清靜。每日辦公散后，雖然已近黃昏，車夫又一定走得這樣慢，但究竟還有二人相對的時候。我們先是沉默的相視，接著是放懷而親密的交談，后來又是沉默。大家低頭沉思著，卻并未想著什么事。我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。
子君也逐日活潑起來。但她并不愛花，我在廟會時買來的兩盆小草花，四天不澆，枯死在壁角了，我又沒有照顧一切的閑暇。然而她愛動物，也許是從官太太那里傳染的罷，不一月，我們的眷屬便驟然加得很多，四只小油雞，在小院子里和房主人的十多只在一同走。但她們卻認識雞的相貌，各知道那一只是自家的。還有一只花白的叭兒狗，從廟會買來，記得似乎原有名字， 子君卻給它另起了一個， 叫作阿隨。我就叫它阿隨，但我不喜歡這名字。
這是真的，愛情必須時時更新，生長，創(chuàng)造。我和子君說起這，她也領(lǐng)會地點點頭。
唉唉，那是怎樣的寧靜而幸福的夜呵！
安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸福。我們在會館里時，還偶有議論的沖突和意思的誤會， 自從到吉兆胡同以來，連這一點也沒有了；我們只在燈下對坐的懷舊譚中，回味那時沖突以后的和解的重生一般的樂趣。
子君竟胖了起來，臉色也紅活了；可惜的是忙。管了家務(wù)便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。我們常說，我們總還得雇一個女工。
這就使我也一樣地不快活，傍晚回來，常見她包藏著不快活的顏色，尤其使我不樂的是她要裝作勉強的笑容。幸而探聽出來了，也還是和那小官太太的暗斗，導(dǎo)火線便是兩家的小油雞。但又何必硬不告訴我呢？人總該有一個獨立的家庭。這樣的處所，是不能居住的。
我的路也鑄定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在辦公桌前鈔，鈔，鈔些公文和信件；在家里是和她相對或幫她生白爐子，煮飯，蒸饅頭。我的學(xué)會了煮飯，就在這時候。
但我的食品卻比在會館里時好得多了。做菜雖不是子君的特長，然而她于此卻傾注著全力；對于她的日夜操心，使我也不能不一同操心，來算作分甘共苦。況且她又這樣地終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來。
況且還要飼阿隨，飼油雞，……都是非她不可的工作。
我曾經(jīng)忠告她：我不吃，倒也罷了；卻萬不可這樣地操勞。她只看了我一眼，不開口，神色卻似乎有點凄然；我也只好不開口。然而她還是這樣地操勞。
我所預(yù)期的打擊果然到來。 雙十節(jié)的前一晚， 我呆坐著，她在洗碗。聽到打門聲，我去開門時，是局里的信差，交給我一張油印的紙條。我就有些料到了，到燈下去一看，果然，印著的就是——
奉
局長諭史涓生著母庸到局辦事
秘書處啟 十月九號
這在會館里時，我就早已料到了；那雪花膏便是局長的兒子的賭友，一定要去添些謠言，設(shè)法報告的。到現(xiàn)在才發(fā)生效驗，已經(jīng)要算是很晚的了。其實這在我不能算是一個打擊，因為我早就決定，可以給別人去鈔寫，或者教讀，或者雖然費力，也還可以譯點書，況且《自由之友》的總編輯便是見過幾次的熟人，兩月前還通過信。但我的心卻跳躍著。那么一個無畏的子君也變了色，尤其使我痛心；她近來似乎也較為怯弱了。
“那算什么。哼，我們干新的。我們……?！彼f。
她的話沒有說完；不知怎地，那聲音在我聽去卻只是浮浮的；燈光也覺得格外暗澹。人們真是可笑的動物，一點極微末的小事情， 便會受著很深的影響。 我們先是默默地相視，逐漸商量起來，終于決定將現(xiàn)有的錢竭力節(jié)省，一面登“小廣告”去尋求鈔寫和教讀，一面寫信給《自由之友》的總編輯，說明我目下的遭遇，請他收用我的譯本，給我?guī)鸵稽c艱辛?xí)r候的忙。
“說做，就做罷！ 來開一條新的路！”
我立刻轉(zhuǎn)身向了書案，推開盛香油的瓶子和醋碟，子君便送過那暗澹的燈來。我先擬廣告；其次是選定可譯的書，遷移以來未曾翻閱過，每本的頭上都滿漫著灰塵了；最后才寫信。
我很費躊躇，不知道怎樣措辭好，當(dāng)停筆凝思的時候，轉(zhuǎn)眼去一瞥她的臉，在昏暗的燈光下，又很見得凄然。我真不料這樣微細的小事情，竟會給堅決的，無畏的子君以這么顯著的變化。她近來實在變得很怯弱了，但也并不是今夜才開始的。我的心因此更繚亂，忽然有安寧的生活的影象——會館里的破屋的寂靜，在眼前一閃，剛剛想定睛凝視，卻又看見了昏暗的燈光。
許久之后， 信也寫成了， 是一封頗長的信； 很覺得疲勞，仿佛近來自己也較為怯弱了。于是我們決定，廣告和發(fā)信，就在明日一同實行。大家不約而同地伸直了腰肢，在無言中，似乎又都感到彼此的堅忍崛強的精神，還看見從新萌芽起來的將來的希望。
外來的打擊其實倒是振作了我們的新精神。局里的生活，原如鳥販子手里的禽鳥一般，僅有一點小米維系殘生，決不會肥胖； 日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛?，F(xiàn)在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動。
小廣告是一時自然不會發(fā)生效力的；但譯書也不是容易事，先前看過，以為已經(jīng)懂得的，一動手，卻疑難百出了，進行得很慢。然而我決計努力地做，一本半新的字典，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕，這就證明著我的工作的切實?！蹲杂芍选返目偩庉嬙?jīng)說過，他的刊物是決不會埋沒好稿子的。
可惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那么幽靜，善于體貼了，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事，但是這自然還只能怨我自己無力置一間書齋。然而又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又大起來了，更容易成為兩家爭吵的引線。
加以每日的“川流不息”的吃飯；子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構(gòu)思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點怒色，她總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來。
使她明白了我的作工不能受規(guī)定的吃飯的束縛，就費去五星期。她明白之后，大約很不高興罷，可是沒有說。我的工作果然從此較為迅速地進行，不久就共譯了五萬言，只要潤色一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《自由之友》去。只是吃飯卻依然給我苦惱。菜冷，是無妨的，然而竟不夠；有時連飯也不夠，雖然我因為終日坐在家里用腦，飯量已經(jīng)比先前要減少得多。這是先去喂了阿隨了，有時還并那近年連自己也輕易不吃的羊肉。她說，阿隨實在瘦得太可憐，房東太太還因此嗤笑我們了，她受不住這樣的奚落。
于是吃我殘飯的便只有油雞們。這是我積久才看出來的，但同時也如赫胥黎①的論定“人類在宇宙間的位置”一般，自覺了我在這里的位置：不過是叭兒狗和油雞之間。
后來，經(jīng)多次的抗?fàn)幒痛弑?，油雞們也逐漸成為肴饌，我們和阿隨都享用了十多日的鮮肥；可是其實都很瘦，因為它們早已每日只能得到幾粒高梁了。從此便清靜得多。只有子君很頹唐，似乎常覺得凄苦和無聊，至于不大愿意開口。我想，人是多么容易改變呵！
但是阿隨也將留不住了。我們已經(jīng)不能再希望從什么地方會有來信，子君也早沒有一點食物可以引它打拱或直立起來。冬季又逼近得這么快，火爐就要成為很大的問題；它的食量，在我們其實早是一個極易覺得的很重的負擔(dān)。于是連它也留不住了。
倘使插了草標(biāo)到廟市去出賣，也許能得幾文錢罷，然而我們都不能，也不愿這樣做。終于是用包袱蒙著頭，由我?guī)У轿鹘既シ诺袅?，還要追上來，便推在一個并不很深的土坑里。
我一回寓，覺得又清靜得多多了；但子君的悽慘的神色，卻使我很吃驚。那是沒有見過的神色，自然是為阿隨。但又何至于此呢？我還沒有說起推在土坑里的事。
在夜間，在她的悽慘的神色中，加上冰冷的分子了。
“奇怪——子君，你怎么今天這樣兒了？”我忍不住問。
“什么？”她連看也不看我。
“你的臉色……?！?br>“沒有什么，——什么也沒有?！?br>我終于從她言動上看出，她大概已經(jīng)認定我是一個忍心的人。其實，我一個人，是容易生活的，雖然因為驕傲，向來不與世交來往，遷居以后，也疏遠了所有舊識的人，然而只要能遠走高飛，生路還寬廣得很?，F(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿隨，也何嘗不如此。但子君的識見卻似乎只是淺薄起來，竟至于連這一點也想不到了。
我揀了一個機會，將這些道理暗示她；她領(lǐng)會似的點頭。然而看她后來的情形，她是沒有懂，或者是并不相信的。
天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是往那里去呢？大道上，公園里，雖然沒有冰冷的神情，冷風(fēng)究竟也刺得人皮膚欲裂。我終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂。
那里無須買票；閱書室里又裝著兩個鐵火爐?？v使不過是燒著不死不活的煤的火爐，但單是看見裝著它，精神上也就總覺得有些溫暖。書卻無可看：舊的陳腐，新的是幾乎沒有的。
好在我到那里去也并非為看書。另外時常還有幾個人，多則十余人，都是單薄衣裳，正如我，各人看各人的書，作為取暖的口實。這于我尤為合式。道路上容易遇見熟人，得到輕蔑的一瞥，但此地卻決無那樣的橫禍，因為他們是永遠圍在別的鐵爐旁，或者靠在自家的白爐邊的。
那里雖然沒有書給我看，卻還有安閑容得我想。待到孤身枯坐，回憶從前，這才覺得大半年來，只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗①。世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路，我也還未忘卻翅子的扇動，雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……。
屋子和讀者漸漸消失了，我看見怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場上的投機家，深山密林中的豪杰，講臺上的教授，昏夜的運動者和深夜的偷兒……。子君，——不在近旁。她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤，為著做飯出神，然而奇怪的是倒也并不怎樣瘦損……。
冷了起來，火爐里的不死不活的幾片硬煤，也終于燒盡了，已是閉館的時候。又須回到吉兆胡同，領(lǐng)略冰冷的顏色去了。近來也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛。記得有一夜，子君的眼里忽而又發(fā)出久已不見的稚氣的光來，笑著和我談到還在會館時候的情形，時時又很帶些恐怖的神色。我知道我近來的超過她的冷漠，已經(jīng)引起她的憂疑來，只得也勉力談笑，想給她一點慰藉。然而我的笑貌一上臉，我的話一出口，卻即刻變?yōu)榭仗?，這空虛又即刻發(fā)生反響，回向我的耳目里，給我一個難堪的惡毒的冷嘲。
子君似乎也覺得的，從此便失掉了她往常的麻木似的鎮(zhèn)靜，雖然竭力掩飾，總還是時時露出憂疑的神色來，但對我卻溫和得多了。
我要明告她，但我還沒有敢，當(dāng)決心要說的時候，看見她孩子一般的眼色，就使我只得暫且改作勉強的歡容。但是這又即刻來冷嘲我，并使我失卻那冷漠的鎮(zhèn)靜。
她從此又開始了往事的溫習(xí)和新的考驗，逼我做出許多虛偽的溫存的答案來，將溫存示給她，虛偽的草稿便寫在自己的心上。我的心漸被這些草稿填滿了，常覺得難于呼吸。我在苦惱中常常想，說真實自然須有極大的勇氣的；假如沒有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開辟新的生路的人。不獨不是這個，連這人也未嘗有！
子君有怨色，在早晨，極冷的早晨，這是從未見過的，但也許是從我看來的怨色。我那時冷冷地氣憤和暗笑了；她所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對于這空虛卻并未自覺。她早已什么書也不看，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡。
我覺得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了。幸而是早晨，時間正多，我可以說我的真實。我們的新的道路的開辟，便在這一遭。
我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國的文人，文人的作品：《諾拉》,《海的女人》①。稱揚諾拉的果決……。也還是去年在會館的破屋里講過的那些話，但現(xiàn)在已經(jīng)變成空虛，從我的嘴傳入自己的耳中，時時疑心有一個隱形的壞孩子，在背后惡意地刻毒地學(xué)舌。
她還是點頭答應(yīng)著傾聽，后來沉默了。我也就斷續(xù)她說完了我的話，連余音都消失在虛空中了。
“是的?！彼殖聊艘粫?，說，“但是，……涓生，我覺得你近來很兩樣了?？墒堑?？你，——你老實告訴我?！?br>我覺得這似乎給了我當(dāng)頭一擊，但也立即定了神，說出我的意見和主張來：新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。
臨末，我用了十分的決心，加上這幾句話——
“……況且你已經(jīng)可以無須顧慮，勇往直前了。你要我老實說；是的，人是不該虛偽的。我老實說罷： 因為，因為我已經(jīng)不愛你了！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……?！?br>我同時豫期著大的變故的到來，然而只有沉默。她臉色陡然變成灰黃，死了似的；瞬間便又蘇生，眼里也發(fā)了樨氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼。
我不能看下去了，幸而是早晨，我冒著寒風(fēng)逕奔通俗圖書館。
在那里看見《自由之友》,我的小品文都登出了。這使我一驚，仿佛得了一點生氣。我想，生活的路還很多，——但是，現(xiàn)在這樣也還是不行的。
我開始去訪問久已不相聞問的熟人，但這也不過一兩次；他們的屋子自然是暖和的，我在骨髓中卻覺得寒冽。夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中。
冰的針刺著我的靈魂，使我永遠苦于麻木的疼痛。生活的路還很多，我也還沒有忘卻翅子的扇動，我想?！彝蝗幌氲剿乃?，然而立刻自責(zé)，懺悔了。
在通俗圖書館里往往瞥見一閃的光明，新的生路橫在前面。她勇猛地覺悟了，毅然走出這冰冷的家，而且，——毫無怨恨的神色。我便輕如行云，漂浮空際，上有蔚藍的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰(zhàn)場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……。
而且，真的，我豫感得這新生面便要來到了。
我們總算度過了極難忍受的冬天，這北京的冬天；就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭著一個遲早之間。
寫給《自由之友》的總編輯已經(jīng)有三封信，這才得到回信，信封里只有兩張書券：兩角的和三角的。我卻單是催，就用了九分的郵票，一天的饑餓，又都白挨給于己一無所得的空虛了。
然而覺得要來的事，卻終于來到了。
這是冬春之交的事，風(fēng)已沒有這么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已經(jīng)昏黑。就在這樣一個昏黑的晚上，我照常沒精打采地回來，一看見寓所的門，也照常更加喪氣，使腳步放得更緩。但終于走進自己的屋子里了，沒有燈火，摸火柴點起來時，是異樣的寂寞和空虛！
正在錯愕中，官太太便到窗外來叫我出去。
“今天子君的父親來到這里，將她接回去了?！彼芎唵蔚卣f。
這似乎又不是意料中的事，我便如腦后受了一擊，無言地站著。
“她去了么？”過了些時，我只問出這樣一句話。
“她去了?！?br>“她，——她可說什么？”
“沒說什么。單是托我見你回來時告訴你，說她去了?！蔽也恍?；但是屋子里是異樣的寂寞和空虛。我遍看各處，尋覓子君；只見幾件破舊而黯澹的家具，都顯得極其清疏，在證明著它們毫無隱匿一人一物的能力。我轉(zhuǎn)念尋信或她留下的字跡，也沒有；只是鹽和干辣椒，面粉，半株白菜，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。這是我們兩人生活材料的全副，現(xiàn)在她就鄭重地將這留給我一個人，在不言中，教我藉此去維持較久的生活。
我似乎被周圍所排擠，奔到院子中間，有昏黑在我的周圍；正屋的紙窗上映出明亮的燈光，他們正在逗著孩子玩笑。我的心也沉靜下來，覺得在沉重的迫壓中，漸漸隱約地現(xiàn)出脫走的路徑：深山大澤，洋場，電燈下的盛筵，壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……。
心地有些輕松，舒展了，想到旅費，并且噓一口氣。
躺著，在合著的眼前經(jīng)過的預(yù)想的前途，不到半夜已經(jīng)現(xiàn)盡；暗中忽然仿佛看見一堆食物，這之后，便浮出一個子君的灰黃的臉來，睜了孩子氣的眼睛，懇托似的看著我。我一定神，什么也沒有了。
但我的心卻又覺得沉重。我為什么偏不忍耐幾天，要這樣急急地告訴她真話的呢？現(xiàn)在她知道，她以后所有的只是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴威和旁人的賽過冰霜的冷眼。此外便是虛空。負著虛空的重擔(dān)，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路，這是怎么可怕的事呵！而況這路的盡頭，又不過是——連墓碑也沒有的墳?zāi)埂?br>我不應(yīng)該將真實說給子君，我們相愛過，我應(yīng)該永久奉獻她我的說謊。如果真實可以寶貴，這在子君就不該是一個沉重的空虛。謊語當(dāng)然也是一個空虛，然而臨末，至多也不過這樣地沉重。
我以為將真實說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將要同居時那樣。但這恐怕是我錯誤了。她當(dāng)時的勇敢和無畏是因為愛。
我沒有負著虛偽的重擔(dān)的勇氣，卻將真實的重擔(dān)卸給她了。她愛我之后，就要負了這重擔(dān)，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路。
我想到她的死……。我看見我是一個卑怯者，應(yīng)該被擯，于強有力的人們，無論是真實者，虛偽者。然而她卻自始至終，還希望我維持較久的生活……。
我要離開吉兆胡同，在這里是異樣的空虛和寂寞。我想，只要離開這里，子君便如還在我的身邊；至少，也如還在城中，有一天，將要出乎意表地訪我，象住在會館時候似的。
然而一切請托和書信，都是一無反響；我不得已，只好訪問一個久不問候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正經(jīng)出名的拔貢①,寓京很久，交游也廣闊的。
大概因為衣服的破舊罷，一登門便很遭門房的白眼。好容易才相見，也還相識，但是很冷落。我們的往事，他全都知道了。
“自然，你也不能在這里了，”他聽了我托他在別處覓事之后，冷冷地說， “但那里去呢？很難。——你那，什么呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了?！?br>我驚得沒有話。
“真的？”我終于不自覺地問。
“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”
“但是，——不知道是怎么死的？”
“誰知道呢?？傊撬懒司褪橇??！?br>我已經(jīng)忘卻了怎樣辭別他，回到自己的寓所。我知道他是不說謊話的；子君總不會再來的了，象去年那樣。她雖是想在嚴威和冷眼中負著虛空的重擔(dān)來走所謂人生的路，也已經(jīng)不能。她的命運，已經(jīng)決定她在我所給與的真實——無愛的人間死滅了。
自然，我不能在這里了；但是， “那里去呢？”
四周是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。
我還期待著新的東西到來，無名的，意外的。但一天一天，無非是死的寂靜。
我比先前已經(jīng)不大出門，只坐臥在廣大的空虛里，一任這死的寂靜侵蝕著我的靈魂。死的寂靜有時也自己戰(zhàn)栗，自已退藏，于是在這絕續(xù)之交，便閃出無名的，意外的，新的期待。
一天是陰沉的上午，太陽還不能從云里面掙扎出來，連空氣都疲乏著。耳中聽到細碎的步聲和咻咻的鼻息，使我睜開眼。大致一看，屋子里還是空虛；但偶然看到地面，卻盤旋著一匹小小的動物，瘦弱的，半死的，滿身灰土的……。
我一細看，我的心就一停，接著便直跳起來。
那是阿隨。它回來了。
我的離開吉兆胡同，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就為著這阿隨。但是， “那里去呢？”新的生路自然還很多，我約略知道，也間或依稀看見，覺得就在我面前，然而我還沒有知道跨進那里去的第一步的方法。
經(jīng)過許多回的思量和比較，也還只有會館是還能相容的地方。依然是這樣的破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了，只有一個虛空，我用真實去換來的虛空存在。
新的生路還很多，我必須跨進去，因為我還活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。有時，仿佛看見那生路就象一條灰白的長蛇， 自己蜿蜒地向我奔來，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了。
初春的夜，還是那么長。長久的枯坐中記起上午在街頭所見的葬式，前面是紙人紙馬，后面是唱歌一般的哭聲。我現(xiàn)在已經(jīng)知道他們的聰明了，這是多么輕松簡截的事。
然而子君的葬式卻又在我的眼前，是獨自負著虛空的重擔(dān)，在灰白的長路上前行，而又即刻消失在周圍的嚴威和冷眼里了。
我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)①怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒??；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。
我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……。
但是，這卻更虛空于新的生路；現(xiàn)在所有的只是初春的夜，竟還是那么長。我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。
我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。
我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。
我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……。

一九二五年十月二十一日畢。

表現(xiàn)了悲劇美的愛情悲劇——談魯迅的《傷逝》

19世紀挪威作家易卜生(lbsen)的《玩偶之家》(即《傀儡家庭》),寫主人公娜拉追求個性解放而最終出走。戲是在“砰”的關(guān)門聲中閉幕的。魯迅讀完了這個劇本，并沒有隨著關(guān)門聲而中斷了自己的想象。他在《娜拉走后怎樣》一文里，推測到娜拉決不會擺脫“人生最痛苦的是夢醒了無路可走”的煩惱，因此“不是墮落，就是回來”。
這是魯迅對易卜生所宣傳的娜拉道路所作出的答案，也是他創(chuàng)作短篇小說《傷逝》所表達的主要內(nèi)容。
《傷逝》作于1925年10月21日，未曾在報刊上發(fā)表，后收入小說集《彷徨》。這是魯迅唯一以男女愛情為題材的短篇小說。這位一直尋求著救治中國社會的良藥的文學(xué)巨匠，在小說創(chuàng)作中從來都表現(xiàn)出高于同時期的作家的探索精神，顯示了一個思想家的獨創(chuàng)性和深刻性。 “五四”運動以后，爭取戀愛自由和婦女解放的斗爭，成了反封建的一股時代潮流，而開創(chuàng)時期的新文學(xué)也大多數(shù)反映了這方面的社會生活。當(dāng)時的青年受到新思潮的影響，有著沖出樊籬的勇氣，但卻對現(xiàn)實社會缺乏深切的認識，并不了解以個性解放思想為武器去作個人掙扎，是不能獲得真正的自由和幸福的。那些描寫男女戀愛的小說，正如茅盾所指出的存在著兩個方面重大的缺點：“第一是幾乎看不到全般的社會現(xiàn)象，而只有個人生活的小小一角；第二是概念化”①。魯迅帶著他嚴峻地觀察了社會所形成的感受與見解寫下的《傷逝》,作為愛情小說來看是獨特的。它沒有停留在反封建這一點上，卻是遠遠超出了戀愛婚姻的范圍，具有著深廣的意義。在這篇小說里，魯迅沒有為資產(chǎn)階級的戀愛至上主義高唱贊歌，沒有為愛情的幻光大加藻飾，更沒有為花前月下的喁喁戀語提供篇幅，而是把戀愛、自由和婦女解放作為一個突出的社會問題提出來，叫人去作這樣深沉的思考：為什么建立在個性解放思想基礎(chǔ)上的愛情會釀成悲??？廣大青年的出路究竟在哪里？——這里包含著魯迅借愛情悲劇來進行探索的美學(xué)理想！
魯迅根據(jù)美學(xué)原則，在小說中采用了悲劇的形式，以濃重的抒情筆調(diào)，讓涓生訴說了他跟子君的初戀與結(jié)合，矛盾與破裂，以及他由子君的死而引起的悔恨與悲哀的全過程，使熱衷于“個性解放”的青年，從中悟到在生計問題還無法從根本上解決時，愛情不能當(dāng)作面包，美麗的迷夢終會成為泡影。子君就象娜拉一樣，盡管有決心也有行動與家庭叛離，但卻無力量與社會抗?fàn)帲Y(jié)果出走后，仍然回歸到原來的地方，于“父親烈日般的威嚴和旁人賽過冰霜”的冷眼中抑郁致死，涓生只好悲涼地、孤寂地發(fā)出了陣陣哀鳴！如果說魯迅1923年寫《娜拉走后怎樣》在理性上闡述了“自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉”,因此“經(jīng)濟權(quán)就見得最要緊了”,那么這個思想在二年后寫的《傷逝》里就有了形象的體現(xiàn)。涓生和子君剛剛見到了愛情的霓虹，隨之便熄滅了生活的光焰，說明了他倆的自由結(jié)合并非是幸福的歸宿，而恰恰是痛苦的開端。
魯迅說： “悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看。”①《傷逝》里呈示的“人生有價值的東西”,是指合乎歷史必然性的人類進步要求——自由和幸福，而其“毀滅”則是指由于主客觀條件，男女主人公的理想遭受到挫折與失敗，帶來了希望的破滅，演出了愛情悲劇。這個“毀滅”表現(xiàn)出一種憤悱啟發(fā)的思想力量，人們在特定的閱讀心理中會激發(fā)出特殊的審美感情。涓生和子君的愛情悲劇，不但于毀滅的形式中肯定了有價值的東西，而且通過它的毀滅，批判了單純的個性解放思想，引導(dǎo)人們認清崇高的生活目標(biāo)，把愛情自由、人生理想和探索社會解放的途徑聯(lián)系起來，向著“新的生路”跨進第一步去，從而造成了崇高的藝術(shù)境界——這就是《傷逝》的悲劇美！
悲劇是崇高的集中形態(tài)，是一種崇高的美。這種形式經(jīng)魯迅運用到《傷逝》中去，在刻劃人物、描寫心理、表達思想等諸方面產(chǎn)生了美感價值。
魯迅非常重視人物的典型化，以體現(xiàn)根于生活真實的美學(xué)觀點?！秱拧分袖干c子君的悲劇結(jié)局，能夠轉(zhuǎn)化為人們對美的呼喚。涓生與子君在人生的書頁上，固然寫了用斗爭換來的戀愛自由獲得暫時成功的歷史，也寫了兩人享受著愛情歡樂的情景，而更多地是寫了愛情在社會壓力及經(jīng)濟威逼之下消失的始末。這是一對生活在二十年代初期，受到“五四”新思潮影響的小資產(chǎn)階級知識分子，魯迅從反封建的意義上肯定了他們開始相愛時所具有的共同語言和感情。兩個人在一起“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊索生，談泰戈爾，談雪萊……”,流露著接受了西方傳過來的個性解放思想的興奮。為了爭取婚姻自由，涓生不惜和一些朋友絕交。子君不慕名門，不求虛榮，不把父親的威嚴，胞叔的粗野，還有鲇魚須的老東西和擦雪花膏的小東西投過來的“猥褻和輕蔑的眼光”放在心上，有一副走路時“目不邪視”的傲氣，有出沒會館時“只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無人之境”的神態(tài)。特別是她擲地有聲地說出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”,這分明是在“五四”反封建浪潮的沖擊下，突圍出重重阻力的反封建的宣言。由此可見，她是“五四”時期覺醒了的新女性。但是，他倆僅僅有愛情是不夠的。魯迅在描寫涓生和子君所具有的反封建的精神、勇氣和毅力的同時，指出他們的愛情很快地失去了光彩，終于以悲劇告終的必然性。這個悲劇產(chǎn)生的必然性，首先來自形成悲劇的社會因素——龐大的封建勢力，以經(jīng)濟制裁來對青年叛逆者進行打擊，涓生的離職失業(yè)，意味著失去了經(jīng)濟的依附性，斷絕了一切經(jīng)濟來源，這就決定了熱衷于個性解放，單純地追求愛情、婚姻自由導(dǎo)致失敗的不可避免；其次來自悲劇主人公的思想、格性因素——就子君來說，“她當(dāng)時的勇敢和無畏是因為愛”,這種思想感情的基礎(chǔ)和骨架是脆弱的。就涓生來說，他接受新思想比較早，也比較多，但畢竟不是“真的猛士”,欲在前進中走出一條生路，卻又讓“唯我”的私心支配著自己的行動，掐斷子君盡力要維系的愛情，這無異于是把子君趕回到封建專制的家庭中去，加速了子君的死亡。這樣的思想、性格特征，決定了在社會壓力面前，不可能迎鋒而上，而只能失敗，將悲劇成為現(xiàn)實。魯迅塑造的涓生和子君這兩個人物典型是不朽的，這與他深沉的人物構(gòu)思有關(guān)。魯迅從生活原來的面貌出發(fā)，讓悲劇主人公在自己的心里活起來，正如他所指出的那樣：作者“表現(xiàn)人物的時候，恐怕在他自己的心目中，是存在這人物的模樣的。”①他筆下的涓生與子君就是他“心目中”存著“模樣”的形象，具有廣泛深刻的藝術(shù)概括力。典型是社會生活的窗口和眼睛。任何成功的不朽的人物典型，都總是有著高度的代表性與藝術(shù)概括力的。巴爾扎克曾明確提出：“典型人物必須在他本身概括了所有同他或多或少相象的人的特點?！雹隰斞笜?gòu)思塑造的涓生和子君的人物形象是個性與共性的辯證統(tǒng)一。他用深邃的歷史眼光分析并把握了這一對男女青年悲劇形成的社會與個人的二重因素，探索悲劇的必然性，就在相當(dāng)程度上攝下了20世紀初葉一代年輕的知識分子沉浮于現(xiàn)實人生的思想面貌，概括了那個時代的昏暗，揭示了社會的本質(zhì)或某些本質(zhì)的方面。魯迅反對巧合性的悲劇，著眼于悲劇的社會因素，指出“五四”時期一些小說家所描寫的悲劇， “過于巧合，在一剎那中，在一個人上，會聚集了一切難堪的不幸”①。《傷逝》的悲劇藝術(shù)不是這樣，小說提出和回答了重要的社會問題：中國青年，特別是婦女，究竟怎樣才能從舊勢力壓迫下得到解放？魯迅把精心塑造的涓生和子君的人物典型，奉獻給涓生和子君式的青年，讓他們作為一面明亮的借鏡，透過這深重的悲劇，懂得怎樣面對現(xiàn)實的人生，從中受到美感的陶冶與美學(xué)教育。
魯迅非常重視冷靜地剖析人物的心理，以便抓住人物的靈魂，發(fā)掘深深隱秘著的思想感情?！秱拧返谋瘎〕删停驮谟陲@示人物的靈魂，表現(xiàn)了悲劇的慘烈，加強了悲劇的效果，使人在震驚中感受到美的潛力。為了便利心理剖析，《傷逝》采用了“手記”的形式。第一人稱記錄者就是涓生，這就讓涓生直接在讀者面前打開自己心靈深處的大門，接受人們對他靈魂的審問。涓生和子君，有追求到愛情自由的喜悅，有愛情花瓣褪了鮮麗后的苦悶，有愛情與生命一起埋葬的哀戚。小說將這些匯合在涓生感情的噴發(fā)口上，奔流到“手記”的字里行間，敞露他“悔恨和悲哀”的心境。這固然是一種加濃悲劇氣氛的藝術(shù)手段，而尤為值得注意的是魯迅在涓生的自悔、自悲中，隱含進去對他的評判。涓生的自悔、自悲，是在自悟了之后才感到心靈上劃上了一道傷痕的疼痛的，其中也夾有他并沒有真正了解子君的自我譴責(zé)。為了自己的生活，他竟把子君送回了宗法社會那個大的牢籠，使子君含恨離開了人間。魯迅是讓他暴露思想上片面、偏激的一端，以說明愛情悲劇的社會原因當(dāng)然是最主要的，但他與子君在性格上與感情上的距離也是不容忽視的因素。涓生是自私自利的，表現(xiàn)為浮躁的個人主義，他把家庭中的可怕的危機的成因推諉給子君，認為“我覺得我的希望就在于我們的分離”,足顯其思想的輕率和輕薄。小說在寫到涓生向子君表白不再愛她后，想到子君的死，后悔了“我不應(yīng)該將真實說給子君，我們相愛過，我應(yīng)該永遠奉獻她我的說謊”,承認自己“是一個卑怯者，應(yīng)該被擯于強有力的人們，無論是真實者，虛偽者”。子君真的死了，那他的后悔就化成了深悲大哀，呼喊著，要在地獄的“孽風(fēng)怒吼之中”尋覓子君， “乞她寬恕”。在這里，魯迅用一把無情的解剖刀，將涓生這個“五四”退潮時期小資產(chǎn)階級知識分子的代表人物的復(fù)雜心理作了解剖，剝脫其靈魂中包藏的“鬼影”,讓人們在驚心動魄的悲劇撞擊著心弦的震撼中，引起警醒。魯迅注意到讓抒情性和形象性的結(jié)合來描寫人物的心理。小說環(huán)境中的景物描寫，實際上就是人物的心理描寫，亦即人物的感情描寫。這種描寫不只是再現(xiàn)“客觀現(xiàn)實”,更重要的是裸現(xiàn)“意識活動”。涓生在經(jīng)歷了一幕人生悲劇之后，重新回到一年前離開的會館里來，只見景物依舊，人事全非，于是勾起了涓生傷逝的痛苦，因為“子君決不再來了，而且永遠，永遠地！……”。那屋內(nèi)的破窗敗壁，還有那室外的“半枯的槐樹和老紫藤”這些景象，此時在涓生看來，是多么的蕭條、冷落！這反映了他的心情又是多么的悲涼、孤凄！這里的心理描寫粘附在景物描寫上，以自然形象加濃了抒情的味道。要使讀者看到人物感情的畢泄，是莫過于人物內(nèi)心的抒情獨白的。涓生睹物思人，觸景生情，便唱出了一曲悔恨、自責(zé)的哀歌，這兒乎就是魯迅對涓生棄子君如同敝屣，顯得異常冷酷的利己這種行為的批判！子君的死，涓生是有責(zé)任的。在通篇是涓生的自述中，魯迅通過涓生的眼光，曲線型的表現(xiàn)了子君的美。涓生全然不看子君為了支撐住并不是輕易建立起來的這個表面上還算“安寧和幸?！钡男〖彝ィ冻隽藸奚约旱臒崆楹筒賱?。子君忙這忙那，忙得“兩只手”變得“粗糙”了，忙得“終日汗流滿面”,完全是出于對涓生的深愛。可是，子君的忙，并沒有得到在幻想中求生的涓生的好感，相反地認為子君的識見變得淺薄起來。特別是涓生失業(yè)后，生活的安寧在現(xiàn)實的打擊下凝固了，愛情的幸福于貧困的逼迫中湮沒了，他卻一味地指責(zé)子君的怯弱和凄傷。魯迅簡直就是一個觀察細致的心理學(xué)家，采用了心理現(xiàn)實主義的寫作手法，借著涓生“手記”,深入到人物的內(nèi)心世界去體察、了解、研究“人的全靈魂”,就中參涉進去對人物所作的客觀分析。例如，涓生想把子君當(dāng)包袱摔掉，拐彎抹角的故意“稱揚娜拉的果決”,暗示子君應(yīng)“果決”地與他分離而“決然舍去”,這時子君在“點頭答應(yīng)著傾聽”后“沉默”了，涓生“繼續(xù)地說著”他的用意，子君答道“是的”,“又沉默了一會”;涓生明朗地談了他所下的“決心”: “我已經(jīng)不愛你了！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……”,子君“只有默然”。一連串的默然說明子君不愿再多講什么。她早就從涓生的失業(yè)中料到有這樣的不幸，亦即早就有了自己的愛情將要因失去生活的附麗而破滅的“憂疑”。既然先前的“憂疑”得到了證實，她也就不再“捶著一個人的衣角”,作好了分離的思想準備。涓生直言不諱地跟她吐出了“真實”時，她覺得是在意料之中，所以“臉色陡然變得灰黃，死了似的”——從感情上說，她是多么為與涓生的分離而痛心；后又覺得是在意料之外，所以“瞬間便又蘇生，眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤”——從理智上說，她要以順從涓生的決定，來成全他“開辟”出新的路， “再造”出“新的生活”。在這時，子君眼前浮現(xiàn)了過去她與涓生談?wù)撘撞飞⑻└隊?、雪萊時曾有的表情，略略復(fù)活了當(dāng)初出走時的勇氣，思忖著涓生所說的“毫無掛念地做事”,將“眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親”。這“尋求”,分明是她在作分離后的另一種生活圖景的遐思遠想，希望自己真的能夠走進新的境地。然而，這樣的生活圖景，這樣的新的境地，是看不見，摸不到的，“只在空中尋求”,頓時有一種無限的惆悵襲上心頭。她的“尋求”如霧里看花般的朦朧，有著不祥的預(yù)感，于是“恐怖地回避著”涓生，不讓涓生看出她的神色。子君沒有責(zé)怪涓生的語言，沒有拒阻涓生的決定，并且盡往好處替涓生著想，承受著莫大的感情矛盾的沖撞，斷絕了對繼續(xù)維系愛情的意識，萬念俱灰。子君并未識破涓生的自私利已，她對涓生始終保持著深沉的愛。可以說，她為了愛與涓生結(jié)合，也為了愛與涓生分離。小說只是以涓生對子君的直感寫了子君的外在情態(tài)，而涓生對子君此時此刻內(nèi)心感情的起伏卻是不了解的，但讀者是能夠看出來的。這是因為魯迅在涓生的自述中，以涓生靈魂深處的隱秘來折射出子君純真無邪的光耀，就使我們能夠逆著涓生對子君的偏見去客觀地看待子君，并深諳到子君的心理活動。魯迅刻劃了子君悲劇的溫存性格，惋惜于她“只為了愛”的纖弱。在對愛情的珍惜上，涓生是遠遠及不上子君的，他簡直是用盡了心計在折磨子君。當(dāng)然涓生也不是要讓子君以死來使自己實現(xiàn)“新的希望”,他以為子君會如自己想象的有著“娜拉的果決”,在結(jié)束小家庭平庸的生活后去“毫無掛念地做事”,而他則又能在沒有牽累的情況下奮飛起來。這是他依然用個性解放思想錯誤地估計自己，也錯誤地估計子君，結(jié)果子君進入了一座“連墓碑也沒有的墳?zāi)埂?而他呢，還是滯留在灰白的布滿荊棘的長路上，看不到前進的方向，毀了子君，也毀了自己。魯迅讓他倆在性格的差異中分離，有著對子君從黑暗中飛來，又從黑暗中消逝的感喟，有著對涓生靠個人奮斗不僅在人生的戰(zhàn)場上打了敗仗，而且永遠失去了子君的同情，而在感喟與同情中夾有對他倆都沒有超越個性解放思想范圍的針砭。在藝術(shù)表現(xiàn)上，小說不僅于涓生對生活片斷的自述中，融進去了魯迅沒有形諸文字的人物評價，同時以此作為悲劇的藝術(shù)肌體，完成了悲劇形式對于悲劇內(nèi)容的反作用。
魯迅非常重視小說思想意義的表達，力求在顯示傾向性與真實性上構(gòu)成藝術(shù)美，表現(xiàn)出清醒的現(xiàn)實主義偉力?！秱拧返谋瘎∷囆g(shù)富于預(yù)示的理想色彩，其悲劇美的產(chǎn)生會激勵人們?nèi)ヌ剿魅松恼胬怼６倪@種思想傾向并不是在作品中直接說明的，從小資產(chǎn)階級知識分子涓生與子君靈魂的歷史所啟示的人生道路，都是賴著小說情節(jié)真實地、自然地流露出來的。魯迅將傾向性和真實性作為最清醒的現(xiàn)實主義的一個重要特征，就在思想高度與思想深度兩個方面去開拓新的悲劇領(lǐng)域。《傷逝》緊緊聯(lián)系著魯迅的早期思想發(fā)展，他在漫漫長夜中的上下求索包含著“啟蒙主義”,正如他在總結(jié)小說創(chuàng)作經(jīng)驗時所說： “為什么”做小說，是有著“啟蒙主義”的思想因素的。 “必須是‘為人生’,而且要改良這人生。……所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸人們中，意思是在揭示出病苦，引起療救的注意”。①魯迅在“五四”前后，正處于從進化論到馬克思主義，從民主主義到共產(chǎn)主義，從啟蒙主義思想家到無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士的一個偉大的轉(zhuǎn)變過程之中，這就是說魯迅在向著新的思想境界邁步，所以他善于運用悲劇，讓人們在驚醒之余看到“病苦”所在，去找到“療救”的辦法。魯迅憤怒于黑暗勢力對涓生與子君這兩個青年人的愛情乃至生命的吞噬，指出被個性解放思想所桎梏的青年應(yīng)該結(jié)束如涓生和子君這消逝過去了的生活，重新思索“人生的要義”。這個至關(guān)緊要的社會問題，在一群資產(chǎn)階級文人舞文弄墨，大肆鼓吹愛情是人生的全盤，而人們還沒有來得及辨識的時候，魯迅就敏銳地在《傷逝》中提醒大家注意。這種振聾發(fā)聵的思想，表明他的啟蒙主義出現(xiàn)在一個突破性的位置上，也就帶來了悲劇的思想高度。小說通過苦難和毀滅，昭示了應(yīng)該走而且可以走的一條光明之路，這就是：要打碎產(chǎn)生悲劇的舊的社會基礎(chǔ)，要把自身的解放與整個社會的解放結(jié)合起來，沿著更高的斗爭目標(biāo)和理想振翅飛翔！生活中的青年從小說里領(lǐng)悟到的道路，正是作為一個思想家的魯迅，經(jīng)過獨到的、多方的研究，反復(fù)的長時間的探求，才引發(fā)出來的規(guī)律性的結(jié)論。魯迅從習(xí)以為常的普通現(xiàn)象中去發(fā)現(xiàn)悲劇材料，他把人的意識的覺醒理解為改造國民性，因此從廣泛性上著眼，用文藝改變?nèi)说木?，這樣就開掘了悲劇思想的深度。涓生“夢醒了無路可走”,讓空虛和寂寞包圍著迷茫的一切，任“悔恨和悲哀”咬嚙著破碎的心靈。子君在“憂疑”、 “恐怖”中結(jié)束掉“負著空虛的重擔(dān)來走所謂人生的路”的企求，與人世間告別。走娜拉的道路，不能使涓生和子君從灰暗的現(xiàn)實中看到亮光， “希望，歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了。”在涓生和子君這些極其普通極其平凡的人事里，就是如此凝聚著人生永久的悲哀，說明了他倆斗爭的局限性，源出于落后的世界觀。早年的魯迅也曾信仰過個性解放。瞿秋白在《魯迅雜感選集序言》中說過： “魯迅在五四以前的思想，進化論和個性主義還是他的基本。他熱烈的希望著青年，他勇猛的襲擊著宗法社會的僵尸統(tǒng)治，要求個性的解放?！焙髞眙斞笍淖约核?jīng)歷的痛苦中認識到追求個性解放，盡管對封建黑暗勢力和傳統(tǒng)習(xí)俗進行了挑戰(zhàn)，但不能動搖它的根基。特別是在“五四”以后，他更從社會的深刻觀察中認識到僅僅滿足于個性解放，遠離了時代的主潮，于是就會變得勢孤力薄，沖不出周圍的黑暗。《傷逝》,可以說是集中表現(xiàn)了魯迅這思想上的精華。他追逐著時代的腳步，適應(yīng)著時代所提出的要求，寫了涓生與子君悲劇演進的過程，“哀其不幸”,怒其爭之不“韌”,對個性解放和個人奮斗作了否定。而這個否定則又在沉郁的悲劇色調(diào)中，包容著批判國民性和直面人生來改造主觀世界以及把希望寄托于未來的內(nèi)涵，它不是使人沉淪下去，而是使人奮發(fā)起來！由此可見得，對一代青年普遍的精神狀態(tài)去作剔膚見骨的披露，在“最要緊的是改革國民性”①的心聲中，使悲劇的深度，伴隨著思想意義的升華豁顯出來。
《傷逝》是魯迅精心結(jié)撰的佳作。它讓主人公“現(xiàn)身說法”,正告熱衷于個性解放的青年從小說里得到啟示，去走出一條真正的新路來。這就是表現(xiàn)了悲劇美的愛情悲劇所特具的藝術(shù)魅力。