我曾是個(gè)伴游，我的第一個(gè)“約會(huì)”對(duì)象只有一只腳。
　　他說(shuō)冬天公寓太冷，他習(xí)慣去澡堂“取暖”，一次在蒸汽浴間睡著，躺在熱氣出口失去知覺(jué)，等有人發(fā)現(xiàn)，左大腿的肉已被蒸熟。
　　他行動(dòng)不便，他媽從威斯康辛州來(lái)看他，安寧所需要有人載他們?nèi)ジ浇咦?。如果你不是醫(yī)生、護(hù)士或廚師，伴游是你所能志愿的唯一工作。
　　這安寧所專收容沒(méi)有醫(yī)保的年輕臨終病患。
　　它其實(shí)是一間平常的老舊兩層大住宅，門(mén)口沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，安寧所要你進(jìn)出盡量低調(diào)，因?yàn)猷従硬⒉恢椤?br>　　即使在這樣的破落區(qū)，仍沒(méi)人愿意和死亡為鄰。
　　許多死亡：客廳四床，飯廳兩床，樓上每房各兩床。至少半數(shù)以上患了艾滋病，但這里一視同仁。你可以死于任何疾病。
　　我來(lái)此當(dāng)伴游是因?yàn)槲业墓ぷ鳌Ｎ沂瞧噺S工人。
　　整天躺在兩百磅重的卡車下安裝傳動(dòng)系統(tǒng)，一天八小時(shí)二十六輛，我必須手腳迅速及時(shí)完成，生產(chǎn)線正慢慢將卡車及車下的我推向數(shù)尺外的噴漆烤爐。
　　我新聞系的大學(xué)文憑只能拿到每小時(shí)五元的工資。同病相憐的不止我一個(gè)，我們常自嘲大學(xué)文科系至少應(yīng)教授焊接，廠里的焊工比我們多領(lǐng)兩元。
　　在這樣郁郁不得志的心情下，一天我竟意外地接受邀請(qǐng)參加教堂聚會(huì)。
　　教堂入口有棵奉獻(xiàn)樹(shù)，綴滿紙飾，每個(gè)紙飾求一個(gè)善行。
　　我的寫(xiě)著：跟一個(gè)安寧所病患約會(huì)。
　　“約會(huì)”真是紙上用語(yǔ)，后面還附個(gè)電話號(hào)碼。
　　我?guī)瓮饶凶蛹八麐屪弑楦浇^光點(diǎn)，市中心購(gòu)物區(qū)、海灘、摩特諾瑪瀑布，他的輪椅折放在我汽車的行李箱。
　　他母親吸著煙，沉默。兒子三十歲，她有兩周假期。
　　晚上我載她回高速公路旁的廉價(jià)小旅館，她坐在引擎蓋上抽煙，說(shuō)起她兒子。
　　她的敘述已經(jīng)用過(guò)去時(shí)了。
　　他從小彈鋼琴。他的大學(xué)文憑是音樂(lè)，后來(lái)卻在商場(chǎng)當(dāng)展示員彈奏電子琴。
　　這些是情感干涸后的囈語(yǔ)。
　　兩周后母親走了，再三個(gè)月，兒子也走了。
　　之后，我載癌癥病患去跟大海道別；載艾滋病患上胡德山，看這世界最后一眼。
　　我坐在病榻旁，聽(tīng)監(jiān)視器每隔五到十秒嗶響一聲，將嗎啡注入病患。
　　護(hù)士教我如何辨識(shí)死亡到來(lái)的跡象，當(dāng)腎衰竭到肺臟進(jìn)水，病人開(kāi)始無(wú)意識(shí)地喘氣掙扎，雙眼翻白，突出。
　　數(shù)個(gè)小時(shí)你握著他們冰冷的手，等下一個(gè)伴游來(lái)接替，或者等到?jīng)]有接替的必要。
　　當(dāng)他們抵達(dá)終點(diǎn)，不再需要伴游。
　　那單腿男子的母親從威斯康辛寄來(lái)一條她親手織的毛線毯，紫紅交錯(cuò)的鮮艷圖案。另一位母親或祖母寄來(lái)另一條藍(lán)綠白織毯。
　　漸漸沙發(fā)上堆滿各色圖案的織毯，每條代表一個(gè)死去的兒子或女兒，一個(gè)破滅的希望。直到一天室友問(wèn)我能否將這些毯子存放到閣樓。
　　我的第一個(gè)伴游對(duì)象，那單腿男子，在喪失意識(shí)前他求我去他的舊公寓。
　　衣櫥里有一抽屜成人玩意兒，他希望他母親可以不必面對(duì)。
　　于是我去了，小小的單間公寓，塵封了幾個(gè)月，像個(gè)千年墓穴，靜靜等待。
　　衣櫥里的玩具只讓我感到悲哀欲淚。
　　那一年我二十五歲。第二天回到卡車下，我突然非常驚嘆自己健壯有力的四肢。
　　我的人生不再是個(gè)失敗，它仿佛一個(gè)才將盛放的奇跡。