去年我常常照鏡子看手表擦皮鞋買新襯衣
我讀 《青年心理學(xué)》讀一角一張的小報(bào)
彈吉它跳倫巴唱流行歌聽(tīng)課等等都干過(guò)了
干過(guò)了忘得干干凈凈只有她叫我夜夜傷心
她從小和我一起玩石頭見(jiàn)過(guò)我在二樓的窗臺(tái)下撒尿
她長(zhǎng)大了長(zhǎng)高了長(zhǎng)美麗了開(kāi)放在那些鐵絲煤堆尿布中間
她的胸脯真高啊在城里真少見(jiàn)她梳著長(zhǎng)辮子這年頭真少見(jiàn)
我們不好意思啦心跳啦不打招呼啦昂著辮子和平頭
我天天見(jiàn)她捂火納鞋底腌冬菜抱著姐姐的娃娃站在木門邊
她真溫柔啊叫干什么就溫柔地干什么她上過(guò)小學(xué)沒(méi)有入團(tuán)
她說(shuō)我將來(lái)一定會(huì)當(dāng)大詩(shī)人寫好多詩(shī)她說(shuō)她真羨慕我
　她很自卑
我緊挨著她在院壩里看電視看一個(gè)男人吻另一個(gè)女人
我的手燃燒著去舔她的手但她一疼就縮開(kāi)了
縮開(kāi)了劇終她姐姐叫她回家關(guān)窗子關(guān)門捂火
她去捂火我跟著穿牛仔褲披頭發(fā)的女生跳迪斯科
跳累了我們坐著喘息風(fēng)就從我們肩頭下的峽谷中流掉了真涼快
她知道薩特普希金知道弗洛依德她喜歡畢加索她說(shuō)她的憂郁是扇形的
我也很憂郁她喜歡畢加索是什么意思啊是什么意思啊
這些都是去年的事情過(guò)去的事情甜蜜憂傷痛苦瘋狂的事情
喜歡畢加索的人多得很多得很小時(shí)候的鄰居永遠(yuǎn)只有她一人
　啊 只有她一人
她結(jié)婚那天我沒(méi)有去這年代真令人迷惘我失去了辮子也得不到畢加索
得不到得不到我照舊照鏡子看手表擦皮鞋哼最流行的歌

這首詩(shī)在情感化的詠唱里，加入了不少敘事性因素，構(gòu)成一種新型的抒情調(diào)性。這種調(diào)性被一些理論家概括為“宣敘調(diào)性”。在這首詩(shī)中，那種隱喻的、冷凝的、深刻的傳達(dá)情緒方式不見(jiàn)了，而代之以自然的、絮叨的、一氣貫注的口語(yǔ)。但我們讀后，卻不難感到詩(shī)人那顆失意的、疲憊的、深沉的心——那被愛(ài)情的火焰攪得日夜不安的心；而這些又被詼諧松弛了。
在這首詩(shī)里，主要人物是“小時(shí)候的鄰居”和“牛仔褲披頭發(fā)”的女大學(xué)生。詩(shī)人對(duì)她們未加評(píng)價(jià)，只是連鎖性地推出一個(gè)個(gè)生活細(xì)節(jié)，讓她們?cè)斐蓮?qiáng)烈的對(duì)比，使我們領(lǐng)悟到什么是真正的人情，什么是真正的愛(ài)。詩(shī)人對(duì)“小時(shí)候的鄰居”是情深的，因?yàn)樗\(chéng)摯、樸訥、勤勞(默默地做著瑣屑的勞動(dòng))、對(duì)愛(ài)情又十分慎重。而對(duì)那個(gè)跳迪斯科的女大學(xué)生則是惶恐的，她的無(wú)病呻吟只使人感到滑稽。在這里，通常被人們認(rèn)為無(wú)價(jià)值的有了價(jià)值，陳舊的成了新鮮的。這仿佛是漫不經(jīng)心的絮叨，幾乎融盡了詩(shī)人矛盾的情感歷程。但又使你讀得那么輕松。
當(dāng)然，這首詩(shī)的價(jià)值并不在如上的方面。使我們感興趣的是詩(shī)人的文體實(shí)驗(yàn)。你看，這首詩(shī)的情緒是多么簡(jiǎn)單，但又不妨礙詩(shī)人表現(xiàn)其微妙的內(nèi)心體驗(yàn)。原因是詩(shī)人借助了平實(shí)親切的宣敘調(diào)性，一下子縮短了我們的審美距離，它的連貫急促的口語(yǔ)，相當(dāng)傳神地將凝結(jié)了的情緒一絲一縷地釋放出來(lái)； 生活事態(tài)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都開(kāi)始默默涌動(dòng)，它們不再拘泥于寫實(shí)，而成為忽實(shí)忽虛的蒙太奇，毫無(wú)瑣碎拖沓的感覺(jué)。這首詩(shī)的長(zhǎng)處也在這里得到體現(xiàn)： 它不求深刻的思考，但求宣泄的真誠(chéng)與痛快； 它不求沉重的懷戀，但求詼諧的解脫； 不求明確的評(píng)判，但求上下文互否的張力。