四月，收到了一張來(lái)自威尼斯的明信片。上面是夜晚燈火中的嘆息橋。
　　明信片的后面有一排歪歪斜斜的字：祝我最好的兄弟新年快樂(lè)。落款，畫(huà)著一只小小的蘑菇。
　　這么多年，你的字還是那么丑，丑得讓我一瞬間就對(duì)著那個(gè)蘑菇圖案飆起了眼淚。
　　很多年前的四月，我逼著你把網(wǎng)上所有的ID改成“蘑菇”，因?yàn)槟阌职峙?，而且頭很大，實(shí)在很像一只蘑菇。你和我成為朋友，是因?yàn)樯险n的時(shí)候，我說(shuō)了一個(gè)冷笑話讓你笑出聲被老師叫出去罰站。你當(dāng)時(shí)一臉義無(wú)反顧，下課之后你對(duì)我說(shuō)“你真有趣呀”，于是我們就熟絡(luò)起來(lái)。
　　被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐，因?yàn)橹滥銜?huì)對(duì)我好，所以我才能如此猖狂。我記得是高二那年，我失戀了，我的自尊心剎那間崩塌瓦解。因?yàn)闊o(wú)寵可恃，于是我也就乖了起來(lái)?？墒悄悴粯?lè)意了，你說(shuō)安靜溫順的我不再像我，你還說(shuō)看著我沉默掉淚，你有一種自己家人被欺負(fù)的感覺(jué)。
　　你和我蹲在學(xué)校的操場(chǎng)邊，在我又一次要哭出來(lái)的時(shí)候，你扯扯我的衣服，說(shuō)：“我給你說(shuō)個(gè)笑話吧?！?br>　　也不管我是不是有心情聽(tīng)你的胡扯，你自顧自地繼續(xù)，“有一個(gè)精神病人，每天都撐著一把傘蹲在房間的墻角里，不吃也不喝。他的醫(yī)生為了研究他的心態(tài)，就也撐著傘蹲在他旁邊。結(jié)果，那個(gè)精神病人，你猜猜，他說(shuō)了什么？”
　　我還是不理你，你虛張聲勢(shì)地干笑：“他說(shuō)，咦，你也是一只蘑菇嗎？”
　　轉(zhuǎn)過(guò)臉，是你不怎么好看卻真誠(chéng)的臉，大概就是那一個(gè)瞬間，我忽然覺(jué)得我這一生都不會(huì)再有一個(gè)像你這么好的朋友。
　　后來(lái)的你漂洋過(guò)海，我們卻像從沒(méi)有生分過(guò)一樣。生活里芝麻綠豆的小事，我全部想要和你分享，這仿佛是一個(gè)姿勢(shì)：當(dāng)我感到疲倦時(shí)可以靠在你的肩膀上休息一會(huì)兒，喘一口氣，繼續(xù)朝前走。
　　今年過(guò)年，我們?cè)诤L(fēng)颼颼的街頭回了一趟中學(xué)，我站在以前你給我說(shuō)冷笑話的操場(chǎng)，忽然就又有點(diǎn)想哭。
　　于是我還真的哭了出來(lái)，你沒(méi)有說(shuō)好聽(tīng)的話安慰我，只是在我眼淚逐漸稀薄的時(shí)候，問(wèn)我：“我們要不去吃口味蝦吧？”
　　在熱火朝天的大排檔，你剝掉堅(jiān)硬的蝦殼，然后把蝦仁扔到我碗里。你老說(shuō)我應(yīng)該得到最盛大的愛(ài)和關(guān)懷。在你眼里，我永遠(yuǎn)優(yōu)秀，一說(shuō)起我你就覺(jué)得自豪。其實(shí)我很羞愧，我覺(jué)得我沒(méi)有那么好，我覺(jué)得我并不夠努力，我甚至覺(jué)得我好像辜負(fù)了你。
　　那種辜負(fù)，比愛(ài)情的辜負(fù)更讓我感到惶恐。
　　你大概是察覺(jué)到我這一刻的多愁善感，又問(wèn)我：“要不，我給你說(shuō)個(gè)冷笑話？”
　　這次你還沒(méi)說(shuō)，我就笑了，我說(shuō)：“還是我來(lái)說(shuō)吧?！?br>　　有一個(gè)精神病人……
　　你卻比誰(shuí)都明白，當(dāng)你心愛(ài)的朋友難過(guò)和失意的時(shí)候，他不需要天花亂墜的大道理，也不需要忘情嬉戲的瘋狂，他需要的，只是能有一個(gè)人在他身邊蹲下來(lái)，陪他一起做一只蘑菇。
　　所以啊，你最好永遠(yuǎn)都不要變瘦，這樣我才能把你胖胖的臉永遠(yuǎn)和蘑菇聯(lián)系在一塊。
　　還有，希望你能一直做一只幸福的蘑菇。我不知道我會(huì)不會(huì)幸福，但是你的幸福，絕對(duì)是我完滿幸福的一部分。