我曾經(jīng)想過(guò)，如若人們開(kāi)始愛(ài)惜光陰，那末他的生命的積儲(chǔ)是有一部分耗蝕的了。年青人往往不知珍惜光陰。猶如擁資巨萬(wàn)的富家子，他可以任意揮霍他的錢財(cái)，等到黃金垂盡便吝嗇起來(lái)，而懊悔從前的浪費(fèi)了。

我平素不大喜愛(ài)表和鐘這一類東西。它金屬的利齒窸窸窣窣地將光陰嚙食，而金屬的手表的的答答地將時(shí)間一分一秒地?cái)?shù)給我。當(dāng)我還有豐余的生命留在后面，在時(shí)光的賬頁(yè)上我還有可觀的儲(chǔ)存，我會(huì)像一個(gè)守財(cái)奴，斤斤計(jì)較寸金和寸陰的市價(jià)么？偶然我抬頭望到壁上的日歷，那種紅字和黑字相間的紙頁(yè)把光陰劃分成今天和明天。誰(shuí)說(shuō)動(dòng)物中人是最聰明的？他們把連續(xù)的時(shí)間分成均勻的章節(jié)，費(fèi)許多精神去較量它們的短長(zhǎng)。最初他們用粗拙的工具刻劃在樹(shù)皮上代表晝夜，現(xiàn)在的人們則將日子印在沒(méi)有重量的紙條上，每逢揭下一張來(lái)，便不禁想“??！又過(guò)了一天！”

怎樣我會(huì)起了這些古怪的念頭呢？是最近的一個(gè)秋日的傍晚，我在近郊散步，我迎著蒼黃的落日走過(guò)去，復(fù)背著它的光輝走回來(lái)，足踩著自己的影子?！拔沂菭恐业乃枷朐谏⒉?，”我對(duì)自己說(shuō)?！拔沂擒b蹤著我的影子，看我趕不趕得過(guò)它？”我一面走一面自語(yǔ)?！拔以诳次易约河白拥纳L(zhǎng)，看它愈長(zhǎng)愈快，愈快愈長(zhǎng)，” 我獨(dú)語(yǔ)。總之，我是在散步罷了。我攜著我的思想一同散步。它是羞怯得畏見(jiàn)陽(yáng)光，老躲在我的影子里。使得我和它談話，不得不偏過(guò)頭去，傴僂著身子，正如一個(gè)高大的男子低頭和身邊的女子說(shuō)話，是那么輕聲地，絮絮地。

我們走著走著，不知從哪里來(lái)的一枚樹(shù)葉，飄墜在我們的腳前。那樣輕，怕跌碎的樣子。要不是四周是那么靜寂，我準(zhǔn)不會(huì)注意。但我注意到了，我撿了起來(lái)我試想分辨它是什么樹(shù)葉？梧桐的，楓槭的，還是樗櫟的？但我恍若看到這不是一張樹(shù)葉，分明是一張日歷，一張被不可見(jiàn)的手扯下來(lái)的日歷。這上面寫(xiě)著的是一個(gè)無(wú)形的字：“秋。”

“秋”，我微喟一聲。

“秋，秋”，我的思想躲在我的影子里和答我。

我感到有點(diǎn)遲暮了。好像這個(gè)字代表一段逝去的光陰。

“逝去的光陰”，我的思想如刁鉆的精靈，摸著了我的心思。

“光……陰，”這兩個(gè)平聲的沒(méi)有低昂的字眼，在我的耳邊震響。

光陰要逝去么？卻藉落葉通知我。我豈不曾擁有過(guò)大量的光陰，這年青人唯一的財(cái)產(chǎn)，一如富賈之子擁有巨資。我曾是光陰富有者。同時(shí)我也想起了兩個(gè)惜陰的人。

正是這樣秋暖的日子，在很早很早以前。家門前的禾場(chǎng)上排列著一行行的谷簟，在陽(yáng)光下曝曬著田里新收割來(lái)的谷粒。芙蓉花盛開(kāi)著。我坐在它的蔭下，坐在一只竹籮里面，——我的身子還裝不滿一竹籮——我玩著谷堆里捉來(lái)的蚱蜢螳螂和甲蟲(chóng)，我玩著玩著，無(wú)意識(shí)地玩去我的光陰。祖父是愛(ài)惜光陰的。他匆匆出去，匆匆回來(lái)，復(fù)匆匆出去，不肯有一刻休息。但是他珍惜也沒(méi)有用，他僅有不多的光陰。等到他在一個(gè)悄然的夜晚，撇下我們而去時(shí)，我還不懂他為什么要離開(kāi)我們，原來(lái)他把光陰用盡了。

還是在不多年以前，父親寫(xiě)信給我說(shuō)：“你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，應(yīng)該知道光陰的可貴。聽(tīng)說(shuō)你在學(xué)校里專愛(ài)玩，功課也不用功……”父親也珍惜起光陰來(lái)了。大概他開(kāi)始憂光陰之窮匱，遂于無(wú)意之中把憂心吐露給我。在當(dāng)時(shí)我是不能領(lǐng)會(huì)的。我仍是嫌光陰過(guò)得太慢?！敖裉焓切瞧谝荒?！”便要發(fā)愁?！笆裁磿r(shí)候是圣誕節(jié)呢？”雖則我并不喜歡這異邦的節(jié)日?！霸鯓舆€不放假呢？”我在打算怎樣過(guò)那些佳美的日子。光陰是推移得太慢了，像跛腳的鴨子。于是我用歡笑去噪逐它，把它趕得快些。正如執(zhí)箠的孩子驅(qū)著鴨群，唿哨起快活的聲音促緊不善于行的水禽的腳步，我曾用歡笑驅(qū)趕我的光陰。

“你曾用歡笑驅(qū)趕你的光陰?！蔽业乃枷胂瘛盎芈暋钡幕?，復(fù)述我的話。

但是很久不那么做了。竟有一次我坐在房里整半天不出去。我伏在案前，目視著陽(yáng)光從桌面的一端移到另一端。我用一根尺，一只表，來(lái)計(jì)算陽(yáng)光的足在我的桌面移動(dòng)的速度，我觀察了計(jì)算了好久。驀然有一種感觸浮起在我的胸際，我為什么干這玩意兒呢？我看見(jiàn)了多少次陽(yáng)光從我的桌面爬過(guò)？我有多少次看見(jiàn)陽(yáng)光從我的窗口探入，復(fù)悄悄地退出。我慣用雙手交握成各種樣式，遮斷它的光線，把影子投在粉壁上，做出種種動(dòng)物的形狀，如一頭羊，一只螃蟹，一只兔；或則喝一口水，朝陽(yáng)光噴去，令微細(xì)的水滴把光線散成彩虹的顏色。何時(shí)使我的心變成沉重，像吝嗇的老人計(jì)數(shù)他的金錢，我也在計(jì)算光陰的速度呢？我曾譏笑惜陰人之不智，終也讓別人來(lái)譏笑自身么？

“你也在計(jì)算光陰的速度了。”我的思想像喜災(zāi)樂(lè)禍似的，揶揄我。

真的，我在計(jì)算光陰的速度了。我想到光陰速度的相對(duì)性，得到這樣的結(jié)論：感覺(jué)上的光陰的速度是年齡的函數(shù)。我試在一張白紙上列出如下的方程式：“光陰的速度等于年齡的正切的微分?！碑?dāng)年齡從零歲開(kāi)始，進(jìn)入無(wú)知的童年，感覺(jué)上的光陰速度是極微渺的。等到年齡的角度隨歲月轉(zhuǎn)過(guò)了半個(gè)象限^①(我暫將不滿百的人生比作一個(gè)象限，半個(gè)象限是四十五歲了)，正切線的變化便非常迅速。光陰流逝的感覺(jué)便有似白駒，似飛矢，瞬息千里了。我想了又想，漸漸陷入了一個(gè)不能自拔的思索的阱里。想到我自己在人生的象限上轉(zhuǎn)過(guò)了幾度呢？猶如作繭自縛，我自己衍出方程式而復(fù)把自己嵌在這式子里面，我悲哀了。

“你自己衍出方程式而復(fù)把自己嵌在里面?！彼枷雵氯换卮?，已無(wú)尖酸的口吻。

但是我無(wú)法改正這方程式，這差不多是正確的。在我的知識(shí)范圍內(nèi)不能發(fā)現(xiàn)它的錯(cuò)誤。啊，悲哀的來(lái)源，我想把這公式從我的腦筋中擦去，已是不可能。正如我剛才撿起來(lái)的樹(shù)葉，無(wú)法把它裝回原來(lái)的枝上。我重新諦視這片葉，上面仍依稀顯現(xiàn)著無(wú)形的字：“秋?！?/p>

另一天，從另一枝柯上，會(huì)有不可見(jiàn)的手扯下另一片樹(shù)葉——是一張日歷——那上面寫(xiě)的應(yīng)該是另一個(gè)字，“冬！”

“冬”，我的思想似乎失去了回答的氣力。

“秋，……冬，”又是兩個(gè)沒(méi)有低昂的平聲的字眼，像一滴涼水滴進(jìn)我的心胸，使我有點(diǎn)寒意。我不能再散步了，我攜著我的思想走回家，正如那西洋婦人攜著她的狗，施施歸去。此后我就想起：如若人們開(kāi)始愛(ài)惜光陰，那末他的生命的積儲(chǔ)是有一部分耗蝕的了。

編者注： ① 平面上直角坐標(biāo)系的兩坐標(biāo)軸分平面為四個(gè)部分Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ，分別稱為第一、第二、第三、第四象限。

古往今來(lái)，描寫(xiě)光陰的散文、詩(shī)歌很多，如朱自清的《匆匆》描寫(xiě)光陰的易逝，教導(dǎo)人們不要把光陰虛度，向?yàn)槿藗兯熘ｊ戵坏摹豆怅帯?，主題與《匆匆》一樣，但在表現(xiàn)手法上又獨(dú)辟蹊徑，令人耳目一新。

光陰意味著生命，而青年人往往沒(méi)有這種認(rèn)識(shí)，“如若人們開(kāi)始愛(ài)惜光陰，那末他的生命的積儲(chǔ)是有一部分耗蝕的了?！边@篇文章的開(kāi)頭初讀有些費(fèi)解，細(xì)細(xì)品味卻顯得十分深刻尖銳。浪費(fèi)時(shí)間，就是浪費(fèi)生命，當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，往往已浪費(fèi)了許多寶貴的生命，為時(shí)已晚，能無(wú)嘆乎！

接著，作者別出心裁地記述了一次散步的經(jīng)過(guò)，把散步時(shí)的所見(jiàn)所聞轉(zhuǎn)化為極其細(xì)膩的心理活動(dòng)，一張樹(shù)葉飄下來(lái)，作者看到上面寫(xiě)著一個(gè)無(wú)形的“秋”字，感覺(jué)的銳敏，心底的波瀾，刻畫(huà)得淋漓盡致。往后，作者又把視線轉(zhuǎn)移到童年時(shí)的場(chǎng)院，從祖父的背影和稚嫩的“我”的對(duì)照中散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息和人情味。再后來(lái)，“我”上學(xué)了，想到的是：“今天是星期一呢！”“什么時(shí)候是圣誕節(jié)呢？”“怎樣還不放假呢？”有時(shí)，“我”閑得無(wú)聊，“用一根尺，一只表，來(lái)計(jì)算陽(yáng)光的足在我的桌面移動(dòng)的速度”，或者在房間里，借陽(yáng)光，“用雙手交握成各種樣式”，“做出種種動(dòng)物的形狀，如一頭羊，一只螃蟹，一只兔”等等，“或則喝一口水，朝陽(yáng)光噴去，令微細(xì)的水滴把光線散成彩虹的顏色”。這樣任意浪費(fèi)光陰，這樣具體描繪，讓讀者充分感知虛擲歲月，虛耗生命的可惜。而最后作者也感悟到，“光陰流逝的感覺(jué)便有似白駒，似飛矢，瞬息千里了”，“我悲哀了”?！按撕笪揖拖肫穑喝缛羧藗冮_(kāi)始愛(ài)惜光陰，那末他的生命的積儲(chǔ)是有一部分耗蝕的了”。這一認(rèn)識(shí)，與開(kāi)頭相呼應(yīng)，具有振聾發(fā)聵的藝術(shù)效果。

陸蠡的《光陰》是一篇很有特色的散文，它寫(xiě)了自己對(duì)“光陰”認(rèn)識(shí)的全過(guò)程，從不愛(ài)惜、不認(rèn)識(shí)到愛(ài)惜光陰、認(rèn)識(shí)光陰的珍貴，“少壯不努力，老大徒傷悲”。人生有限，天地?zé)o窮，每一個(gè)人，在有限的光陰里，應(yīng)當(dāng)去追求、去奮斗。每一個(gè)有志于事業(yè)的人，必須在年輕的時(shí)候，就珍惜光陰，抓住分分秒秒，有所作為，而“莫等閑、白了少年頭，空悲切”。這就是《光陰》給讀者的告誡。全文以“我”的切身感受和生活態(tài)度為線索，議論與敘事相融無(wú)間，認(rèn)識(shí)深切，記敘具體，讀后頗有啟迪。