蜉蝣之羽，衣裳楚楚。　心之憂矣，於我歸處！

蜉蝣之翼，采采衣服?！⌒闹畱n矣，於我歸息！

蜉蝣掘閱(穴)，麻衣如雪。　心之憂矣，於我歸說！

《詩》中女子說到男子，十次總有八次說到衣服，以衣為其人之標(biāo)志。這里亦夸衣，即贊人。

此詩要橫讀：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚……蜉蝣之翼……蜉蝣掘閱……”

以蜉蝣之羽、之翼比人之衣服。蜉蝣卵在土中，變?yōu)橛紫x、蛹而漸成成蟲，長(zhǎng)翅，于是打洞破土而出，飛去了，故說“蜉蝣掘閱”?！伴啞?，穴也。蜉蝣翼薄，幾至透明程度。古人以細(xì)麻衣比其翼，薄、輕、白。我們今日不會(huì)以蜉蝣之翼來比衣服，這是由于生活關(guān)系。古人了解自然深，故知蜉蝣之生活史與性格，這才會(huì)以之為比方。我們要設(shè)身處地，才能了解古人，才能了解《詩經(jīng)》。那時(shí)仍未有棉，人穿褐或麻，穿絲。麻織品比絲尤細(xì)。細(xì)薄之絲織品是馬可·波羅把絲織品攜至羅馬后改良才有的。古人早以昆蟲之翅比衣服，故《左傳》中有二次把管衣服的官稱為“羽衣”。

這里三章詩之首二句應(yīng)逆念作“衣裳楚楚，蜉蝣之羽”……，說衣裳楚楚如蜉蝣之羽(衣裳采采如蜉蝣之翼)。第三章說麻衣如雪，如剛掘穴而出的蜉蝣翅。

“憂”：心動(dòng)也。心跳在感情緊張時(shí)為甚，所以人感覺到。這種心理狀態(tài)就叫“憂”，在哀、樂時(shí)都如是。女子見對(duì)方是衣裳楚楚的男子，乃心跳。此種心理狀態(tài)中發(fā)生之種種聯(lián)想，亦用“憂”字包括。

“於我”：即“與我”?！皻w處”：“回去住”之意；“處”：住處?！跋ⅰ保核X?！罢f”：同稅；稅駕，車停也。故“處”、“息”、“稅”意皆“停下來與我一起回家住住罷！”

——自一至八首詩中寫女子態(tài)度，前面的強(qiáng)悍積極，后面的則漸溫柔?！厄蒡觥芬黄?，已相當(dāng)被動(dòng)。