怕的是梧桐葉降，怕的是秋景凄涼，怕的是黃花滿地桂花香，怕的是碧天云外雁成行，怕的是檐前鐵馬叮??響，怕的是凄涼人對秋殘景，怕的是鳳枕鸞孤月照滿廊。
這是一首表現(xiàn)思婦生活的小曲。此詩所寫正是一位在離別中孤居獨處的女子，她心中充滿了哀怨和憂傷。這種孤寂和傷痛是那樣強烈，緊緊地攫住了她的心?？蛇@情感又看不見，摸不到，不能直言道出，于是作者運用了一種高度概括和描寫景物作襯托相結(jié)合的手法，把思婦的痛苦情感抒寫得鮮明、突出，又含蓄蘊藉。
首先，作者把思婦因孤苦寂寞引發(fā)的傷痛描述為一個“怕”字。這個字十分淺白，算是口語，而用在此處，卻頗能引發(fā)聯(lián)想。一是這“怕”是由種種感受凝聚而成。它自然地使我們想到這女子先前經(jīng)歷過種種心靈的磨難。她的痛苦由淺而深，由輕而重，如今，已時時有一種 “怕”襲上心頭。她把這 “怕”在題目中點出，又冠于每句詩的開頭，反復(fù)申說，讓它聯(lián)遞出現(xiàn)，循環(huán)往復(fù)，在讀者耳畔，形成一種綿延的聲浪，在讀者心中，留下了鮮明的印跡，使人不僅好像看到她那凄惶痛楚的面容，并且透視出她那在痛苦中顫栗的破碎的心。第二，這 “怕”字，又有一定的抽象性、包容性，它會引人去探尋、想象其中含蘊的情事。這樣，讀者的思維想象必然要從這個抽象的字眼生發(fā)開去。這時，作者又恰好地為我們描繪出一幅幅秋景，以景襯情，把思婦的幽怨悲戚形象生動地展示出來。
你看，在清冷蕭瑟的暮秋，這位女子在庭院彳亍徘徊，觸目生愁：秋霜肅殺，草木凋零，曾是滿樹青碧的梧桐，現(xiàn)在是老枝枯敗，黃葉飄飛。看到這些，這女子心有所悟，覺得一陣驚怕襲上心頭，為什么呢？她該是從草木的衰朽，想到歲月的推移，韶華的飛逝，并且從珍惜華年，而感傷自己的青春不偶。女兒美在紅顏，一旦人老珠黃，便萬事皆休?？伤⒛戟毺帲荒茉趹n傷中虛擲青春，花顏暗老，想到這些，她的心怎能不被刺痛呢？清肅的秋日，也有短暫的花季，桂子飄香，黃菊滿地，這可是難得的清秋佳景?？蛇@位女子對佳景而無佳期。這花色花香能喚起她對美好生活的憧憬，隨即帶給她的，卻是幸福無望的失意和感傷。良辰美景無心賞，千種風(fēng)情無人說。因而，這清秋佳景，只能將她刺痛，使她不由得心生驚怕。以樂景寫哀情，更增一倍的悲哀。
看秋花，盼佳期，想遠(yuǎn)人，不禁思憶悠悠。而茫然地舉頭遙望之時，又見一行行征雁在高朗的秋空漸飛漸遠(yuǎn)。凝望這遠(yuǎn)徙的雁兒，她不禁想到那遠(yuǎn)行的親人，跋山涉水，一路風(fēng)塵，他要承受多少勞頓之苦？如今不知行在哪里，駐足何方。這份懸心傷神的牽掛，又怎不讓她心痛如絞呢？
這位思婦來到庭院，應(yīng)該是為了排遣愁思吧？可是她俯仰所見，都痛斷情腸。而更可怕的，還是那長夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，通宵難眠。入夜，她懷著憂怨、期盼、牽掛、焦愁，走入空房，獨宿孤棲。那種枯寂與孤苦，要給人多少熬煎？可是，那檐前的鐵馬風(fēng)鈴，又丁當(dāng)作響，更添無限的凄涼。而那明月，偏偏又灑下滿廊的清輝，如水的月光，更使她心懷撩亂，想入非非。然而，她的秋夜，只能是鳳枕獨臥，錦衾生寒，……念及此處，她恐怕要眼中滴淚，心兒滴血。于是她又凄惶地自語： “怕的是鳳枕鸞孤，月照滿廊?！?br>這首思婦小曲，題旨非常鮮明，寫出思婦懷念遠(yuǎn)人，自傷幽獨，在孤獨中熬煎度日而悲不自勝的可怕的痛苦。“怕的是”三個字像一個個心靈的點痕串連成線，既貫全詩，昭示主旨；而秋日、秋夜的一幅幅情景交融的思婦念遠(yuǎn)圖，又把這情思表現(xiàn)得可感可觀，令人思味不已。