作者簡(jiǎn)介 公劉，當(dāng)代詩(shī)人，原名劉仁勇，又名劉耿直，1927年3月7日生于江西南昌。11歲時(shí)在地方報(bào)紙上發(fā)表致日本小朋友的公開信，宣傳抗日愛(ài)國(guó)思想，1939年寫了第一首詩(shī)。1946年正式使用公劉的筆名。創(chuàng)作了大量的雜文、詩(shī)歌，抨擊國(guó)民黨政權(quán)。同時(shí)半工半讀于中正大學(xué)法學(xué)院。后因受特務(wù)迫害，逃亡上海，正式參加革命。旋赴香港進(jìn)入地下全國(guó)學(xué)聯(lián)宣傳部參與學(xué)聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)學(xué)生》的編輯工作，公開的社會(huì)職業(yè)是生活書店附設(shè)持恒函授學(xué)校社會(huì)科學(xué)組導(dǎo)師和《文匯報(bào)》副刊編輯。1948年加入中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)港九分會(huì)。1949年11月志愿參軍，隨軍解放大西南。先后任新華社四兵團(tuán)分社見習(xí)記者，云南軍區(qū)《國(guó)防戰(zhàn)士》報(bào)見習(xí)編輯，昆明軍區(qū)文化部文藝助理員。1953年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1955年上調(diào)北京中央軍委總政治部創(chuàng)作室任創(chuàng)作員。1957年被迫中斷文學(xué)生涯，直至“四人幫”被粉碎。1957年以前，共出版《邊地短歌》等作品八種，1979年平反后又出版長(zhǎng)詩(shī)《尹靈芝》等作品十六種。中國(guó)作協(xié)理事。公劉認(rèn)為，創(chuàng)作的生命在于自主的選擇，他在全部創(chuàng)作中，始終追求三個(gè)目標(biāo)：第一是有大腦，第二是有骨頭，第三是有靈氣。
內(nèi)容概要

乾陵秋風(fēng)歌

1

這兒睡著一個(gè)十四歲離娘不掉淚的女人，/一個(gè)替皇上和太子換褻衣的女人，/一個(gè)被老子最先喚作媚娘的女人，/一個(gè)被兒子最后封為正宮的女人，/一個(gè)不甘心苦伴黃卷青燈的女人，/一個(gè)在尼姑庵里養(yǎng)私生子的女人，/一個(gè)掐死嬰孩嫁禍于人的女人，/一個(gè)格殺情敵毫不手軟的女人，/一個(gè)被兩代玩弄逆來(lái)順受的女人，/一個(gè)復(fù)仇般瘋狂報(bào)復(fù)異性的女人，/一個(gè)一步一步把丈夫置于股掌之上的女人，/一個(gè)無(wú)師自通炮制“河圖洛書”的女人，/一個(gè)覬覦帝位終于登基的女人，/一個(gè)屠凈大臣面不改色的女人，/一個(gè)不拘一格起用下層的女人，/一個(gè)心血來(lái)潮制造怪字的女人，/一個(gè)讀《討武曌檄》卻欣賞文采的女人，/一個(gè)公開將告密列為朝廷大事業(yè)的女人，/一個(gè)反手請(qǐng)君入甕干掉特務(wù)頭子的女人，/一個(gè)鎮(zhèn)壓內(nèi)亂鐵腕果斷的女人，/一個(gè)抵御外寇寸土不讓的女人，/一個(gè)“建言十二事”嶄露頭角的政治化女人，/一個(gè)善于保養(yǎng)六十歲猶生皓齒的漂亮女人，/一個(gè)親蠶勸農(nóng)使中國(guó)人丁翻了一番的女人，/一個(gè)于刀光劍影中，同時(shí)/于寂寞中死去的女人，/一個(gè)活在世上的時(shí)候，自己/給自己加上無(wú)數(shù)尊號(hào)的女人，/一個(gè)死去一千二百多年了，又被/另一個(gè)女人奉為“法家”的女人； /她——最無(wú)情的有情人，/她——最不親的老母親，/她就睡在這兒地下，/睡在乾陵——李家天下武家墳。

2

一整宿滂沱大雨，/洗了個(gè)日麗天青，/上不留片云，下不動(dòng)纖塵，/唯有注定要凋落的草木瑟縮不停，/它們，準(zhǔn)是聽到了不作聲的秋聲。奶頭山真像一對(duì)高聳的乳房，/巍巍梁山，石壁果然峻嶒！ /處處青苔掛著綠氈，/條條小路翻起泥濘，/東望長(zhǎng)安一片荒塋，哪兒有古皇城！驚奇，納悶，農(nóng)婦同行，/低眉，垂眼，多么虔誠(chéng)！ /插不完的香燭，/燒不盡的紙馬，/叩頭一程復(fù)一程！ /高聲問(wèn)： 求的誰(shuí)？ /低聲應(yīng)：姑婆神。/姑婆是哪個(gè)？何需細(xì)打聽！ /官修正史，野老傳聞，大名鼎鼎； /朱雀從西域的大漠上長(zhǎng)跑膜拜，/翼馬在東方的高空中揚(yáng)鬃飛騰，/有名有姓的六十一尊屬國(guó)藩賓，/排成幾路縱隊(duì)肅立墓前守靈……/多病的風(fēng)流天子唐高宗，/只配拾掇些老婆的剩飯殘羹！ /為什么，斯芬克司一樣的女人啊，/偏偏對(duì)自己如此慳吝： /豎一塊無(wú)字方碑，出一個(gè)萬(wàn)年啞謎，/叫你猜不準(zhǔn)也說(shuō)不明！ /蓋了棺，誰(shuí)都難數(shù)清幾多層，/灌了鉛，至今沒(méi)撬開半絲縫……

3

原諒我提起另外一個(gè)女人，/因?yàn)樗悦鋭t天的化身； /假如一定要追尋鬼魂的投影，/只有三點(diǎn)我同意：野心，淫蕩，殘忍。/至于雄才大略，愛(ài)國(guó)恤民，/她在一個(gè)腳趾蓋兒也不頂！ /不待問(wèn)，同志們都知道我指的誰(shuí)——/昨日大鬧法庭，/今天正在服刑。/也許她 (還不止她)一直夢(mèng)見乾陵，乾陵，乾陵，/可前面等待她的，只有秋風(fēng)，秋風(fēng)，秋風(fēng)。

駱駝

我又看見你了，如同站在鏡子跟前一樣，/駱駝！我的被打落篷帆的生命之船！ /屬于我自己的孤苦的形象！ 因?yàn)槿倘柝?fù)重，因?yàn)殄＿h(yuǎn)航，/你才天生兩座高峰和四條瘦腿的吧？/當(dāng)然，還有一雙瞇縫的眼，睫毛既濕且長(zhǎng)。如今是到了剪絨的季節(jié)了，/難怪你渾身赤裸，粉紅的皮肉炙著驕陽(yáng)，/一堆溫軟的纖維，當(dāng)早已供應(yīng)市場(chǎng)。你有什么希求？你有什么祈望？/日復(fù)一日，默默地下一道沙梁又上一道沙梁，/嚼著駱駝刺，干澀，粗礪，摩擦著肚腸……駱駝！ 你究竟為什么來(lái)到世上？/服滿無(wú)窮無(wú)盡的苦役？實(shí)踐可笑可憐的主張？/悲哀，善良，永不掙扎，從不張揚(yáng)……“它可是一道好菜哩，瞧那肥厚的駝?wù)?！?話說(shuō)得如此悠然，悠然得叫我驚惶；/我終于恢復(fù)人的感覺(jué)了，而且準(zhǔn)備反抗！

雨中登大雁塔

蒙蒙細(xì)雨，四野凄迷，/七層寶塔，扶梯拾級(jí)，/磚頭，滲著水珠，/木頭，透著滑膩。猛然想起了杜甫、岑參、高適、薛據(jù)，/我不了解，他們選的可是好天氣？/果真是好天氣，/為何又生出些青苔般蒼冷的詩(shī)意？ 掐指算，自己的前后兩次登臨，/中間也橫隔著四分之一個(gè)世紀(jì)； /大雁塔！唯有您依舊如此結(jié)實(shí)，/真教人滿心歡喜。大雁塔啊大雁塔！ /有一樁心事要問(wèn)問(wèn)您——/假如我能夠再誕生一次，/還得經(jīng)歷幾許風(fēng)雨？ 哦哦，我聽見了您的回答了，/它來(lái)自每一個(gè)門窗：南、北、東、西； /無(wú)可奉告，對(duì)不起——/這可是個(gè)斯芬克司之謎。
作品鑒賞 在50年代中期，公劉是個(gè)受到注意的年輕詩(shī)人。80年代初，他的詩(shī)集《仙人掌》曾獲全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)(集)獎(jiǎng)?！恶橊劇芳?0年代前期作者的一部新作，是他1981年和1982年兩度由東南前往西北參觀、訪問(wèn)、體驗(yàn)的成果。西北高原那遼闊渾厚的土地，那歷經(jīng)滄桑的古跡，在詩(shī)人的筆下，處處反射著時(shí)代的光芒。有人讀了這些歌唱西北的詩(shī)，開玩笑說(shuō)作者前生肯定是西北人。公劉承認(rèn)他自己說(shuō)不清楚為什么他在西北特別容易激動(dòng)。找了找原因，他認(rèn)為大概是：一、與他自幼酷愛(ài)的歷史和文學(xué)有關(guān)；二、與一系列強(qiáng)烈的對(duì)照有關(guān)；太古時(shí)代的蔥綠和現(xiàn)在的萎黃，漢唐盛世的富裕文明和今天無(wú)可諱言的貧窮落后，老革命根據(jù)地的光榮和老災(zāi)區(qū)的恥辱……。公劉的心，就在這種歷史和文學(xué)的汪洋中沉溺，就在這些對(duì)照的夾縫中顫動(dòng)。他的詩(shī)篇豎起心的路碑，抓一把昨日的流沙，壅一片明天的葳蕤。然而，公劉的詩(shī)不僅有思想，有感情，有時(shí)代，同時(shí)又是詩(shī)歌藝術(shù)，他把感情與體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩(shī)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。公劉的這些詩(shī)，短小凝練，意境深邃，具有遒勁、疏野的藝術(shù)風(fēng)格。公劉的這些詩(shī)，大致上可以說(shuō)是即興詩(shī)，即物起興，即景生情，有感而發(fā)，與歷史、時(shí)代貼得很緊。要寫好這樣的詩(shī)，要求詩(shī)人的內(nèi)心世界豐厚堅(jiān)實(shí)?！恶橊劇芬辉?shī)并不如通常那樣贊美駱駝的堅(jiān)忍，而是描繪它永不掙扎、悲哀善良的形象，甚至說(shuō)那是屬于詩(shī)人自己的孤苦形象。這樣，詩(shī)不僅有新意，而且含義也更豐富了?！队曛械谴笱闼愤@個(gè)詩(shī)題，可以說(shuō)很陳舊、很古老了，很多著名詩(shī)人都曾在這里題詩(shī)，要寫出新意是有些困難的。公劉在這里的感受和聯(lián)想，是很新穎的，他把中國(guó)西安的大雁塔與埃及古金字塔進(jìn)行聯(lián)想，并且還進(jìn)一步想到了斯芬克司之謎，于是他向雨中的大雁塔叩問(wèn)自己的命運(yùn)。這首詩(shī)的構(gòu)思很有意思，不僅從大雁塔想到埃及古金字塔一點(diǎn)兒也不勉強(qiáng)，而且從叩問(wèn)自己的命運(yùn)也就含蓄地帶出了時(shí)代的課題?！兜俏囱雽m遺址》這樣的詩(shī)，雖然稍嫌其含義過(guò)多地表露在文字上，回味含蓄的魅力稍差，但作者的看法還是很深刻的，比如：“不過(guò)，劉邦立刻就習(xí)慣了，(這個(gè)卑鄙的亭長(zhǎng)！)/而且習(xí)慣本身立刻又習(xí)慣了下墜的力量”?！肚昵镲L(fēng)歌》是一首抒情長(zhǎng)詩(shī)，在這里，作者以飽滿的激情和結(jié)實(shí)的詩(shī)行，成功地刻畫了一個(gè)政治化的女人武則天的復(fù)雜形象，并且和江青作了對(duì)比。在詩(shī)里所作的歷史史實(shí)和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的描述，都令人驚異并從中獲得啟示，公劉的詩(shī)是有力量的。公劉在新時(shí)期的詩(shī)創(chuàng)作，發(fā)展了他五十年代的藝術(shù)風(fēng)格。早在五十年代，公劉就有意識(shí)地把對(duì)生活的細(xì)致感受與較強(qiáng)的概括力，把清新的生活氣息與雄渾、哲理結(jié)合起來(lái)，對(duì)事物的描述也是既抓住具體特征，又是經(jīng)過(guò)有力概括的。公劉的詩(shī)，不僅從生活中挖掘詩(shī)意，而且把事物的思想深度展示在讀者面前，展示眼前事實(shí)的時(shí)代、歷史內(nèi)容，從平凡的生活、勞動(dòng)中，尋找詩(shī)意，尋找哲理。80年代前期的詩(shī)集《駱駝》,展示了公劉的變化與發(fā)展，最突出的是思想更深刻了，藝術(shù)更老練了，政治性加強(qiáng)了，對(duì)于人民生活和國(guó)家建設(shè)的關(guān)心，都溢于言表。最值得注意的，是公劉的創(chuàng)作激情仍然充沛，創(chuàng)作才能依然煥發(fā)。在當(dāng)代詩(shī)壇上，在新時(shí)期，詩(shī)風(fēng)曾經(jīng)幾度變化，但公劉始終堅(jiān)持著他向來(lái)的道路。應(yīng)該看到，與同輩詩(shī)人比較起來(lái)，與那些同他創(chuàng)作方法相近似的詩(shī)人比較起來(lái)，公劉的詩(shī)更有激情，更有構(gòu)思，也更有思想，更有詩(shī)味，或者說(shuō)，公劉是50年代成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人中80年代仍然寫出好詩(shī)的幾位詩(shī)人之一。