《兵車行》

杜甫

車轔轔，馬蕭蕭_①，行人弓箭各在腰_②。耶娘妻子走相送_③，塵埃不見咸陽橋_④。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄_⑤。道旁過者問行人，行人但云點行頻_⑥?；驈氖灞狈篮?sub>⑦，便至四十西營田_⑧。去時里正與裹頭_⑨，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已_⑩。君不聞漢家山東二百州₍₁₁₎，千村萬落生荊杞?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西₍₁₂₎。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)₍₁₃₎，被驅(qū)不異犬與雞。長者雖有問，役夫敢申恨？且看今年冬，未休關(guān)西卒₍₁₄₎?？h官急索租₍₁₅₎，租稅從何出？信是生男惡₍₁₆₎，反是生女好。生女猶得嫁比鄰₍₁₇₎，生男埋沒隨百草₍₁₈₎!君不見青海頭₍₁₉₎，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

【注釋】 ①轔轔：行車聲。蕭蕭： 馬鳴聲。②行人： 行役之人，應(yīng)募出征的兵士。③耶娘： 即爺娘。④咸陽橋： 陜西咸陽縣的西渭橋，由長安出征土蕃，此為必經(jīng)之路。⑤干： 沖犯。⑥點行： 按百姓戶籍征調(diào)從軍。頻： 頻繁。⑦或： 有的、有的人，不定指代詞。防河： 駐防黃河一帶。⑧營田： 原是漢朝屯田之制，被征役的人，有事作戰(zhàn)，無事種田。⑨里正：即里長。唐制百戶為一里，設(shè)里正一人，掌管戶籍賦役等事。裹頭：古時以皂羅三尺裹在頭上作頭巾，因出征人年幼，尚不能自理，故由里正代為裹頭。⑩武皇：漢武帝劉徹，歷史上以武功擴邊著稱。這里借以指代唐玄宗。(11)山東： 指華山以東廣大地域。漢家： 漢朝。這里指唐朝。(12)無東西：指莊稼種得散亂歪斜，不成行壟。(13)秦兵：指關(guān)中一帶原為秦地的士兵。(14)關(guān)西：指函谷關(guān)以西的廣大地域。(15)縣官：指朝庭。(16)信： 實在、誠然。惡： 不好。(17)比鄰：近鄰。(18)隨百草：指死無其所，與百草同腐。(19)青海頭： 青海邊。唐代時常在這里與土蕃作戰(zhàn)。

【詩大意】 兵車隆隆，戰(zhàn)馬蕭蕭，出征的兵士弓箭掛在腰。爺娘妻子扶老攜幼尾隨相送，煙塵迷漫湮沒了咸陽橋。親人們扯衣頓腳攔道痛哭，哭聲震耳直沖云霄。過路者詢問一個出征的人，回答說：接連不斷的按籍征兵。有的人15歲即去北邊黃河戍防，40歲仍去屯田征發(fā)西行。去時年幼里正幫助裹頭，回來已白了頭還去戍守邊疆。頻繁征戰(zhàn)邊地流血成海，皇帝仍一再發(fā)起拓邊戰(zhàn)爭。君不聞，華山以東二百個州縣，千村萬落田園荒蕪?？v使有健壯的婦女從事農(nóng)耕，莊稼也種得歪歪斜斜不成壟畝，更何況秦地士兵吃苦耐戰(zhàn)，任意驅(qū)使簡直雞狗不如。老先生您雖詢問，我們當兵的有冤那敢申？再看今年冬，向關(guān)西派遣士卒仍未停止。朝廷又急迫索租，無人種田租稅又從何出？現(xiàn)在實在是生兒無用，還是生女的好。生女孩子還能嫁到近鄰，生兒只有出征當兵，棄尸荒原。君不見，青海的盡頭，從古至今白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭喊，天陰雨濕其聲尤其凄慘。

【賞析】 天寶以后，唐王朝對西北、西南少數(shù)民族的戰(zhàn)爭越來越頻繁，這不僅給邊疆少數(shù)民族帶來沉重災(zāi)難，也給廣大中原地區(qū)人民帶來同樣的不幸。

據(jù)《資治通鑒》卷二百一十六記載：“天寶十載四月，劍南節(jié)度使鮮于仲通討南詔蠻，大敗于滬南?！孔渌勒吡f人，仲通僅以身免。楊國忠掩其敗狀，仍敘其戰(zhàn)功?！拼竽純删┘昂幽媳北該裟显t。人聞云南多瘴癘，未戰(zhàn)，士卒死者什八九，莫肯應(yīng)募。楊國忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所?！谑切姓叱钤梗改钙拮铀椭?，所在哭聲振野。”這段歷史記載，可當作這首詩的說明來讀；而這首詩則藝術(shù)地再現(xiàn)了這一社會現(xiàn)實。

詩歌從驀然而起的客觀描述開始，以重墨鋪染的雄渾筆法，如風至潮來，在讀者眼前突兀展現(xiàn)出一幅驚心動魄的巨幅征行送別圖：兵車隆隆，戰(zhàn)馬嘶鳴，一隊隊被抓來的百姓，換上戎裝，佩上弓箭，正開往前線。征夫的爺娘妻子亂紛紛地在隊伍中尋找、呼喊自己的親人，扯著親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號。車馬揚塵，遮天蔽日，連橫跨渭水的咸陽橋都遮沒了?？蘼曊鹛靹拥兀谠齐H回蕩?！耙锲拮幼呦嗨汀?，走，急行也。一個“走”字，又賦予了詩歌非常濃厚的感情色彩！ 親人被突然抓兵，又急促出征，眷屬們奔走呼號，去作那一剎那的生離死別，何等倉促，何等悲憤！“牽衣頓足攔道哭”，一句之中連續(xù)四個動作，又把送行者那種眷戀、悲愴、憤恨、絕望的動作神態(tài)表現(xiàn)得細膩入微。詩人筆下，灰塵彌漫，車馬人流，令人目眩； 哭聲遍野，震耳欲聾！ 這樣的描寫，給讀者以聽覺和視覺上的強烈感受，集中展現(xiàn)了成千上萬家庭妻離子散的悲劇，令人觸目驚心。

接著，從“道旁過者問行人”開始，詩人通過設(shè)問的方式，讓當事者，即被征發(fā)的士卒作了直接傾訴?！暗琅赃^者”，即過路人，也就是杜甫自己。上面的凄慘場面，是詩人親眼所見；下面的悲切言辭，又是詩人親耳所聞，這就增強了詩的真實感?！包c行頻”，是全篇的詩眼，它揭示出百姓妻離子散，萬民無辜犧牲，全國田畝荒蕪的根源?！斑呁チ餮珊Ｋ?，武皇開邊意未已”?！拔浠省?，是以漢喻唐，實指唐玄宗。杜甫如此大膽把矛頭指向當時的最高統(tǒng)治者，這是從心底迸發(fā)出來的激烈抗議，充分表達了詩人怒不可遏的悲憤心情。

詩人寫到這里，筆鋒陡轉(zhuǎn)，又開拓出一個令人觸目驚心的境界。詩人用 “君不聞”三字領(lǐng)起，以談話的口氣提醒讀者，把視線從流血成海的邊庭轉(zhuǎn)移到廣闊的內(nèi)地。詩中的“漢家”，也是影射唐朝。華山以東的原田沃野千村萬落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿目凋殘。詩人馳騁想象，從眼前的聞見，聯(lián)想到全國的景象，從一點推及到普遍，兩相映照，不僅擴大了詩的表現(xiàn)容量，也加深了詩的表現(xiàn)深度。

從“長者雖有問”起，詩人又推進了一層，并忽然連用了幾個短促的五言句，不僅表達了戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現(xiàn)出那種傾吐苦衷的急切情態(tài)。這樣通過當事人的口訴，又從抓兵、逼租兩個方面，揭示了窮兵黷武加給人民的雙重災(zāi)難。

詩人接著發(fā)出 “生女好”，“生男惡”的慨嘆。重男輕女，是封建社會普遍存在的社會心理。但是由于連年戰(zhàn)爭，男子的大量死亡，在這一殘酷的社會現(xiàn)實下，人們卻一反常態(tài)，改變了這一社會心理。這個改變，反映出人們心靈上受到多么嚴重的摧殘?。?最后，詩人用哀痛的筆調(diào)，描述了長期以來存在的悲慘現(xiàn)實： 青海邊的古戰(zhàn)場上，平沙茫茫，白骨露野，陰風慘慘，鬼哭凄凄。寂冷陰森，令人不寒而栗。這里凄涼低沉的色調(diào)和開頭那種人聲鼎沸的氣氛；悲慘哀怨的鬼泣和開頭那種驚天動地的人哭，形成了強烈的對照。這些都是“開邊未已”所導(dǎo)致的惡果。至此，詩人那飽滿酣暢的激情得到了充分的發(fā)揮，唐王朝窮兵黷武的罪惡也被揭露得淋漓盡致。

這首敘事名篇，無論是前一段的描寫敘述，還是后一段的代人敘言，詩人未評論一語，而是寓情于敘事之中，這樣就使詩人激切奔越、濃郁深沉的思想感情自然地融匯了全詩的始終，詩人那種焦慮不安、嘆息腸熱的憂民形象也自然展現(xiàn)在了我們面前。