尤里·納吉賓著 (呂紹宗 譯)

下了一夜的雪，把烏瓦羅夫卡到學(xué)校去的小路覆蓋得無影無蹤，只是憑借雪面上依稀可見的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的余跡，方可猜出它的去向。女教師將一只穿著毛皮鑲口套靴的腳小心翼翼地落下，準(zhǔn)備萬一雪陷下去，便立即將它縮回。
到學(xué)校去不過半公里的路程，所以女教師只把一個(gè)短皮襖披在肩上，頭上胡亂地系了條薄薄的毛料頭巾。但寒氣卻是凜冽的；況又驀然風(fēng)起，從雪面結(jié)成的薄冰上卷起陣陣新雪，從頭到腳灑了她一身。然而二十四歲的女教師喜愛這一切。她喜歡嚴(yán)寒把鼻尖、臉蛋刺得發(fā)疼，喜歡寒風(fēng)吹起她的皮襖，以它的酷寒拍打她的身子。她背風(fēng)轉(zhuǎn)過身來，只見身后密密麻麻印著一行自己尖頭套鞋的腳印，好象什么野獸留下的痕跡一樣，這同樣使她感到高興。
元月里充滿陽光的早晨的清冷空氣，使人對(duì)生活、對(duì)自己產(chǎn)生一些愉快的想法。他離開大學(xué)生的課桌到這里來僅有兩年光景，就已贏得了干練的、有經(jīng)驗(yàn)的俄語教師的聲譽(yù)。無論在烏瓦羅夫卡，烏茲明基，黑山崖，還是泥炭鎮(zhèn)、馴馬廠——各處的人們都知道她，敬重她，用尊稱來稱呼她——安娜·華西里耶芙娜。
一輪紅日在遠(yuǎn)處參差不齊的林墻上升起，在雪地上投下濃重的、深藍(lán)色的長(zhǎng)影子。這些影子把相距最遠(yuǎn)的東西移到了一起： 古老教堂鐘樓的尖頂與烏瓦羅夫斯卡村蘇維埃的臺(tái)階銜接下起來；長(zhǎng)在河那岸的松樹，并排躺在河這岸的斜坡上； 學(xué)校氣象站的風(fēng)向標(biāo)，就在安娜·華西里耶芙娜腳下的農(nóng)田里旋轉(zhuǎn)。
穿過農(nóng)田，有人迎面走來?！叭绻辉缸屄吩趺崔k呢？”安娜·華西里耶芙娜緊張而又愉快地想。在小路上是很難錯(cuò)開身的，向旁邊跨出一步——馬上就會(huì)陷入雪中。但她是知道自己的，在這一帶，沒有誰不給烏瓦羅夫卡女教師讓路的。
他們相遇了——這是甫羅洛夫，從馴馬廠來的馴馬員。
“早晨好，安娜·華西里耶芙娜！”甫羅洛夫把平頂羊皮帽舉在結(jié)實(shí)的、留著短發(fā)的頭頂上。
“好了！ 趕快戴上吧，這么冷的天！ ……”
或許甫羅洛夫自己也想盡快把平頂羊皮帽直拉到額頭，但現(xiàn)在故意遲緩了一會(huì)兒，希望顯示出他對(duì)寒冷是毫不在意的。短皮襖不肥不瘦，緊裹著他勻稱、輕巧的身段，手里拿著一根細(xì)細(xì)的、蛇一樣的短鞭，不時(shí)地朝靴筒翻卷在膝下的白氈靴上抽打幾下。
“我的廖沙怎么樣，不淘氣吧？”甫羅洛夫恭恭敬敬問道。
“當(dāng)然，淘氣。一般的孩子們都淘氣。只要不過分就好，”安娜·華西里耶芙娜依照自己教學(xué)中的體驗(yàn)說。
“我的廖什卡很規(guī)矩，活象自己的父親?！?br>他閃到一旁，陷入沒膝的雪中，個(gè)子變得象個(gè)五年級(jí)學(xué)生那么高。安娜·華西里耶芙娜矜持地向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)朝前走去……
公路邊不高的圍墻內(nèi)，是學(xué)校的兩層樓房，嚴(yán)寒在它寬大的窗子的玻璃上繪成了種種花紋；樓房紅墻的反光把直伸到路邊的雪地映得緋紅。
學(xué)校就建筑在離烏瓦羅夫卡不遠(yuǎn)的大道上，因?yàn)樵诶锩鎸W(xué)習(xí)的孩子們來自四面八方：來自周圍村莊的，來自馴馬廠的，來自石油工人療養(yǎng)院的，來自遠(yuǎn)處泥炭鎮(zhèn)的。現(xiàn)在，風(fēng)帽和頭巾，便帽和軟帽，護(hù)耳皮帽和長(zhǎng)耳風(fēng)帽，象小河一樣，從兩個(gè)方向沿公路朝學(xué)校的大門口流動(dòng)。
“您好，安娜·華西里耶芙娜！”每秒鐘都從直纏到眼睛的圍巾和頭巾下面發(fā)出這樣的問候，時(shí)而響亮、清晰，時(shí)而低沉，幾乎難以聽見。
安娜·華西里耶芙娜的第一節(jié)課是在五年級(jí)“A”班上。提醒人們開始上課的震耳鈴聲還沒有止息，安娜·華西里耶芙娜已經(jīng)走進(jìn)了教室。孩子們一齊站起，向她問好，然后坐在自己位置上。寂靜沒有立即出現(xiàn)。桌面噼噼啪啪，椅子吱吱嘎嘎，還有誰大聲嘆了一口氣，顯然是在與早晨安逸的心緒告別。
“今天我們繼續(xù)詞類分析……”
課堂靜了下來，開始聽到了載重卡車沿公路慢慢地向前開動(dòng)，輪子不時(shí)打著空轉(zhuǎn)。
安娜·華西里耶芙娜回想起來，去年上課之前她是多么激動(dòng)啊，宛若臨考之前的小學(xué)生一樣，心中一遍又一遍地重復(fù)著：“……一類詞稱作名詞，……一類詞稱作名詞?！彼€想起那種令人可笑的擔(dān)心曾經(jīng)如何折磨著她：要是突然間他們?cè)趺匆猜牪欢撛趺崔k呢？……
安娜·華西里耶芙娜對(duì)自己的回憶微微一笑，她整了整沉甸甸的發(fā)束上的發(fā)針，好象感到周身的熱量一樣感到了自己的激動(dòng)，便以一種不高不低的、平平穩(wěn)穩(wěn)的聲音開始說：
“表示事物名稱的一類詞稱作名詞。語法中所說的事物，系指所有可以對(duì)它提問‘這是誰’或‘這是什么’的東西。例如：這是誰？學(xué)生?；蛘撸?這是什么？書……”
“可以進(jìn)來嗎？”
虛掩的門外站著一個(gè)不高的身影，穿著一雙透了窟窿的氈靴，上面寒冷的冰屑在慢慢融化，失去光亮。圓圓的、凍得發(fā)熱的臉泛著紅光，仿佛用紅色甜蘿卜擦過一樣，而眉毛卻被霜染得灰白。
“你又遲到了，薩烏什金？”象所有的年輕教師一樣，安娜·華西里耶芙娜喜歡嚴(yán)厲，可現(xiàn)在，她問得幾乎象是抱怨一樣。
薩烏什金把女教師的話認(rèn)作是允許進(jìn)入教室，很快溜到了自己的座位上。安娜·華西里耶芙娜看到男孩子把漆布兜兒塞進(jìn)課桌，頭也不扭地問了鄰座一句什么話，大概是問：她在講什么。
“都懂了嗎？”安娜·華西里耶芙娜把身子轉(zhuǎn)向全班。
“懂了！ ……懂了！ ……”孩子們齊聲回答。
“好。那你們舉些例子來?！?br>幾秒鐘鴉雀無聲，然后不知是誰遲遲疑疑地說：
“貓……”
“對(duì)，”安娜·華西里耶芙娜說。她很快想了起來，去年首先說出的也是“貓”。但馬上就象開了鍋一樣：
“窗戶！ 桌子！ 房子！ 道路！”
種東西時(shí)，仿佛了解到了它們新的、還不熟知的含意。舉例的范圍越來越廣泛，但開始的幾分鐘里，孩子們首先停留在離他們最近的、五官可以感觸得到的東西上：車輪……拖拉機(jī)……水井……
但從胖墩兒瓦夏塔坐的最后一排卻傳來了細(xì)聲細(xì)氣但又十分固執(zhí)的聲音：
“小釘子……小釘子……小釘子……”
但不知誰又怯生生地說：
“城市……”
“城市——好，”安娜·華西里耶芙娜稱贊說。
于是又飛開了：
“街道……地鐵……電車……電影……”
“夠了，”安娜·華西里耶芙娜說?！翱吹贸鰜?，你們懂了?！?br>話聲勉勉強(qiáng)強(qiáng)地靜了下來，唯有胖墩兒瓦夏塔還在不停地嘟嚕他的“小釘子”。突然，宛若夢(mèng)里醒來一樣，薩烏什金從一排坐著的伙伴中站起身來，大聲叫道：
“冬日的橡樹！ ……”
孩子們笑了起來。
“安靜！”安娜·華西里耶芙娜用手掌拍著桌子。
“冬日的橡樹！……”薩烏什金重復(fù)說，既不理同學(xué)們的見笑，也不理女教師的喊聲。他說這話時(shí)和其他同學(xué)不一樣。他的話是從內(nèi)心進(jìn)發(fā)出來的，象是一種志向，象是激動(dòng)的心情難以守口的那種幸福的秘密。安娜·華西里耶芙娜不理解他這種稀奇古怪的激動(dòng)，用力掩蓋著自己的氣憤說：
“為什么要冬日的呢？ 只說橡樹就行了?！泵~，而‘冬日的’是什么，我們還沒有講過。課間大休時(shí)請(qǐng)你到教員室去一下?！?br>“好一個(gè)冬日的橡樹！”后排有人嘿嘿發(fā)笑。
薩烏什金坐下了，為自己的一些想法微笑著。女教師嚇唬他的話一點(diǎn)也沒觸動(dòng)他?！半y弄的孩子，”安娜·華西里耶芙娜想。
課在繼續(xù)進(jìn)行。
“坐下，”薩烏什金走進(jìn)教員室時(shí)安娜·華西里耶芙娜說。男孩滿意地坐到軟安樂椅上，在彈簧上晃動(dòng)了幾下。
“請(qǐng)你講講，為什么總是遲到呢？”
“實(shí)在弄不清，安娜·華西里耶芙娜，”他象大人一樣攤開兩臂。“我總是提前一小時(shí)離家?！?br>在雞毛蒜皮的事上要弄出個(gè)理兒來可真難呀！
許多孩子比薩烏什金住的遠(yuǎn)得多，但誰也沒在路上花去一個(gè)鐘頭。
“你住在庫茲敏基嗎？”
“不，在療養(yǎng)院附近?！?br>“那你說提前一個(gè)鐘頭離家不覺得害臊嗎？從療美院到公路約花十五分鐘，這以后沿公路還走不上半個(gè)鐘頭。”
“我不是沿公路走的。我走近道兒。近直穿過森林，”薩烏什金說，似乎自己對(duì)這種情況也很驚奇。
“徑直，而不是近直，”安娜·華西里耶芙娜習(xí)慣地糾正他說。她感到煩燥和苦惱，每逢遇到孩子們?nèi)鲋e她總是這樣。她一聲不響，期待著薩烏什金會(huì)說：“請(qǐng)?jiān)?，安娜·華西里耶芙娜，我和伙伴們玩雪球了，”或者說些其它類似的、純樸、誠(chéng)實(shí)的話來，但他只是睜著一雙灰色的大眼睛看著她，他的目光似乎在說：“我不什么都講清楚了吆，你還要我怎樣呢？”
“可悲，薩烏什金，非常可悲！只好與你父母談?wù)劻??！?br>“不過我只有媽媽，安娜·華西里耶芙娜，”薩烏什金微微一笑。
安娜·華西里耶芙娜臉都要紅了。她想起了薩烏什金的媽媽——“淋浴室女干”。象她孩子稱呼那樣，說是水療院的女工，瘦削、疲倦的女人。由于常用熱水，兩手泡得晰白而松軟，好象兩只布手一樣。沒有丈夫，丈夫在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，她一個(gè)人養(yǎng)活著孩子們，除了科里亞外，還有三個(gè)孩子。
誠(chéng)然，沒有這事就已經(jīng)夠薩烏什金娜忙乎的了。盡管如此，安娜·華西里耶芙娜還是要見見她。
“我不得不到你媽媽那里去一趟?！?br>“來吧，安娜·華西里耶芙娜，我媽媽會(huì)高興的?！?br>“很遺憾，我沒有什么使她高興的。媽媽一早起就上班嗎？”
“不，媽媽上第二班，三點(diǎn)鐘開始?！?br>“那太好了。我兩點(diǎn)鐘結(jié)束。上完課你就帶我去?！?br>走出學(xué)校后花園的大門，薩烏什金就把安娜·華西里耶芙娜領(lǐng)上了一條羊腸小道。剛一進(jìn)森林。被雪壓得沉甸甸的云杉松枝在他們背后交織在一起，轉(zhuǎn)眼就踏進(jìn)了另一個(gè)寂靜無聲的世界。喜鵲和烏鴉在樹間飛來飛去，搖動(dòng)樹枝，晃落松果，由于翅膀碰撞，不時(shí)折下一些干燥易斷的細(xì)枝。但無論什么在這里都弄不出聲來。
四周白皚皚的。唯有高大的垂樺樹的樹梢，由于積雪被風(fēng)吹落，在頭頂上呈現(xiàn)黑色，細(xì)細(xì)的樹枝兒，宛若水墨畫在蔚藍(lán)而平靜的天空上一樣。
小道兒沿著一脈溪流奔跑。,時(shí)而與它平行，恭順地循著溪身蜿蜒，時(shí)而爬上高處，懸掛在垂直的峭壁上。
有時(shí)樹木閃開，透出一片片林中空地，陽光燦爛，令人愉悅，地面印著成行的野兔腳印，如同表鏈一樣。上面還踏有很大的、分成三瓣的腳印，想必是某種大個(gè)頭兒的野獸踩出來的。這些腳印直走進(jìn)密林，走進(jìn)被暴風(fēng)吹倒的林中。
“是駝鹿走的！”看到安娜·華西里耶芙娜對(duì)足跡懷有興趣后薩烏什金說，就象談起和善的老相識(shí)一樣。“不過你不必害怕，”見女教師的目光投向森林深處，他補(bǔ)充了一句?！榜劼?，是溫馴的。”
“你見到過它嗎？”安娜·華西里耶芙娜急切地問。
“駝鹿自己，活駝鹿？”薩烏什金長(zhǎng)嘆一聲。“沒有，沒能碰上。但見過它的小球球兒?！?br>“什么？”
“它拉的糞蛋蛋兒，”薩烏什金不好意思地說。
道路從壓得彎彎的白柳枝搭成的拱門下面悄悄穿出以后，重又回到溪邊。小溪的某些地方蒙著一層厚厚的雪被，另一些地方披著一身潔凈的冰凌鎧甲，但有時(shí)候，流水又睜著黑色的、不懷好意的眼睛，透過冰凌和積雪向外面張望。
“它為什么不整個(gè)兒凍實(shí)呢？”安娜·華西里耶芙娜問。
“小溪里有一眼眼溫泉涌出，您看見那一股了嗎？”
安娜·華西里耶芙娜躬身在一個(gè)冰窟窿上面，看見一根纖纖細(xì)流從底扯起，還沒有升到水面，就膨脹成粗粗的一股細(xì)泡泡。這根細(xì)莖似的泉水，連著許多小泡泡，有如一棵鈴蘭花一樣。
“這種泉在這里多極了！”薩烏什金興致勃勃地說?！凹词寡┫旅妫∠擦鱾€(gè)不停?！?br>他扒開積雪，就看見象桐油一樣黑，卻又清澈透底的水流。
安娜·華西里耶芙娜發(fā)現(xiàn)，雪落入水里以后并沒有融化，而是立即凝聚在一起，結(jié)成凍兒，象綠幽幽的水藻一樣飄浮在水面。這使她如此喜愛，以致用靴尖兒往水里踢起雪來，為凝聚的大雪團(tuán)變成極其奇妙的形狀感到開心。她入迷了，未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)薩烏什金已經(jīng)走到前面，坐在小溪上空的一個(gè)大樹杈上等她。安娜·華西里耶芙娜趕上了薩烏什金。這里已經(jīng)沒有溫泉升起，小溪被一層薄冰復(fù)蓋了。只見它大理石一般的表面上，劃過一些急速的、淡淡的影子。
“你看，冰層多薄呀，連流水都可以看見！”
“您怎么了，安娜·華西里耶芙娜。這是我在搖晃樹枝，所以看到影子在奔跑……”
安娜·華西里耶芙娜啞了。看來，在這里，,在森林里，她最好還是一言不發(fā)。
薩烏什金重又邁開大步走到女教師前頭，微微彎著身子，不停地用心環(huán)顧自己四周。
而森林卻接連不斷地在他們面前展現(xiàn)出復(fù)雜的、混亂的通道。這些樹木、雪堆，這種寂靜以及陽光微透，朦朦朧朧的狀況，看來是無窮無盡的。
突然，好似輕煙繚繞一樣，亮起一道天藍(lán)色的縫隙。稀疏的樹木代替了茂密的森林，開始變得空闊而明朗起來?，F(xiàn)在已不是一道縫隙了，而是寬闊的、灑滿陽光的空際出現(xiàn)在前方，不知是什么東西在那里發(fā)亮，閃光，冰屑雪花在陽光下如同繁星一樣交相輝映。
小徑繞過一片榛林后，森林很快閃到一旁：在一片空地中央，挺立著一棵粗壯的、高大的橡樹，……披著一身發(fā)亮的銀裝。似乎，別的樹木都恭謙地回避到了四周，要讓這位年長(zhǎng)的同行盡情舒展一下身子。它下面的樹枝，象帷幕一樣低垂在空地上，白雪鑲嵌在樹皮深深的皺紋里，三抱粗的樹干活象銀線繡成的一樣。秋日干枯了的樹葉，幾乎全沒凋落，橡樹直到頂梢都被蒙著白雪的葉子籠罩著。
“這就是它——冬日的橡樹！”
安娜·華西里耶芙娜畏畏縮縮走向橡樹，于是這個(gè)威武而豁達(dá)的森林衛(wèi)士便朝她輕輕晃動(dòng)自己的樹枝。
對(duì)女教師心里想些什么薩烏什金無暇顧及，他在橡樹身邊忙個(gè)不停，就象與老相識(shí)相處那樣不拘禮節(jié)。
“安娜·華西里耶芙娜，您看！ ……”
他用力掀開下面粘滿泥土和腐草草屑的雪塊。下面有一個(gè)小坑凹，里面躺著一個(gè)小球球，外面裹著一層已經(jīng)腐爛，變得薄如蛛網(wǎng)一樣的樹葉。透過樹葉，扎出一些鋒利的刺尖兒，安娜·華西里耶芙娜猜到了，這里刺猬。
“裹得多好?。　彼_烏什金又關(guān)心地給它蓋上它那奇妙的厚被。然后他又扒開另一條根旁的積雪，露出一個(gè)小小的洞穴，洞口的拱頂上垂下一綹綹冰箸，有如流蘇一樣。洞里蹲著一只棕褐色的蛙，好象硬紙片作成的一樣。張?jiān)诠趋郎系挠财っ骰位蔚?，仿佛涂了一層漆似的。薩烏什金觸了那蛙一下，它卻一動(dòng)不動(dòng)。
“裝蒜呢，”薩烏什金笑了。“好象死了一樣。但如果太陽暖烘烘地一曬，你看它跳得歡吧?！?br>他繼續(xù)帶領(lǐng)她周游自己的小天地。橡樹下面還收容了許許多多寄居者：小甲蟲、蜥蜴、瓢蟲。一些埋伏在樹根下，另一些鉆進(jìn)樹皮的裂縫里；干瘦得象一張空皮一樣，在不被掠擾的睡夢(mèng)里越冬。強(qiáng)壯的、飽含生機(jī)的樹木把那么多生命的熱量積聚到自己的周圍，可憐的野獸不可能給自己尋找到比這更好的住處了。安娜·華西里耶芙娜懷著一種喜悅的情趣認(rèn)真觀察著她不理解的、奧密的森林的生機(jī)，這時(shí)聽到薩烏什金不安的驚呼：
“哎呀，我們已經(jīng)見不到媽媽了！”
安娜·華西里耶芙娜慌忙把表湊到眼前——已是三點(diǎn)一刻了。她產(chǎn)生了這樣一種感覺，好象自己陷進(jìn)了圈套。她請(qǐng)求橡樹原諒自己作人的小小的滑頭，說：
“好吧，薩烏什金，這只能說明：近路也不是最可靠的。你必須沿公路走?！?br>薩烏什金什么也沒有回答，將頭低下。
安娜·華西里耶芙娜的心縮成了一團(tuán)。
“好吧，薩烏什金，為這次散步感謝你。我是開玩笑的，這條路你也可以走?！?br>“謝謝您，安娜·華西里耶芙娜！”
薩烏什金的臉紅了，他很想對(duì)女教師說以后他再不遲到了，但他害怕落個(gè)撒謊。他把短上衣的領(lǐng)子豎得高高的，又把耳帽拉得低低的。
“我送你……”
“不用了，薩烏什金，我一個(gè)人能走到家?！?br>他懷疑地看了女教師一眼，然后從地上揀起一根小棍兒，折下彎曲的一端以后，遞給了安娜·華西里耶芙娜。
“如果碰上駝鹿，狠抽它的脊背，它就會(huì)跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不過最好是只把棍子揮一揮就行了！不然它還會(huì)感到委屈，完全從森林走開?！?br>“好，薩烏什金，我不打它?！?br>走開沒多遠(yuǎn)，安娜·華西里耶芙娜最后又回頭朝橡樹望了一眼，它在落日的余輝中披上白與淡紅的顏色，她看到橡樹腳下站著一個(gè)不大的、昏暗的人影：薩烏什金沒有走，他從遠(yuǎn)處保衛(wèi)著自己的教師。安娜·華西里耶芙娜突然明白了，在這座森林中，最使她贊嘆的不是冬日的橡樹，而是那個(gè)穿著破爛氈靴、穿著補(bǔ)了又補(bǔ)的、十分儉樸的衣裳的孩子，是為祖國(guó)犧牲的戰(zhàn)士和“淋浴室女工”的兒子，奇異而又神秘的未來的公民。
她朝他揮了揮手，沿著那蜿蜒曲折的小徑緩慢地向前走去。

讀納吉賓的《冬日的橡樹》,不能不為作品里大雪方霽，俄羅斯原野所展現(xiàn)的玻璃世界、玻璃乾坤所陶醉，不能不為藝術(shù)家寫景的高超技巧所折服。本來一切皆白的田野，新踩一行尖頭套鞋的印痕——林墻旭日，把村蘇維埃附近景物的深蘭色的長(zhǎng)影印在地上，學(xué)校紅墻的反光，把直伸到路邊的雪地映得緋紅——這種摸不著的虛幻，看得見的事實(shí)，等等，這些描寫已夠出神入化的了，已夠使人玩味了。而“冬日的橡樹”周圍，作家著意描繪的那個(gè)“寂靜無聲的世界”則更是楚楚可憐，令人拍案叫絕。在作家的筆下，這里的道是小道，溪是小溪，陽光是“微透”,結(jié)的是“薄冰”,路是“悄悄”穿過，枝是“輕輕晃動(dòng)”,總之，“無論什么都不會(huì)弄出響聲來”,何其恬靜，幽雅！為了把這個(gè)“寂靜無聲的世界”描寫得嬌柔嫵媚，作者精選了不少動(dòng)人的比喻：雪地上野兔留下的腳印宛若“表鏈”,溪底冒出的清泉有如鈴蘭“細(xì)莖”,蛙洞垂下的冰箸如條條“流蘇”,白楊壓彎的枝條似座座“拱門”,頭頂碧空枯枝如巨幅墨畫，前方一隙光亮似“輕煙繚繞”……這些既美麗，又貼切的比喻，既給人直觀的親近感，又給人詩情畫意一般的美的享受。可以說達(dá)到了爐火純青的程度！ 由于作家對(duì)大自然景物的深刻觀察，所以描繪出來的風(fēng)光簡(jiǎn)直象一幅工筆畫一樣細(xì)膩。讀者可以看到“蒙著白雪”的片片樹葉，嚴(yán)寒在玻璃窗上精美繪制的“種種花紋”,“白雪鑲嵌在樹皮深深的皺紋里”因而象是“銀線繡成的”樹干，可以看到成行的“分成三瓣”的一個(gè)腳印。那個(gè)位于樹根下面，本身就很小的蛙洞，還可以看到它的“拱頂上”“垂下綹綹冰箸”。甚至透過“薄如蛛網(wǎng)”的腐葉，刺猬露出的“鋒利刺尖”,作者也不疏忽。真可謂是觀察得無微不至了！
但作家并不是要寫一篇細(xì)膩、華麗的動(dòng)人的林中游記，而是托物言志，抒發(fā)自己對(duì)戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來的一代新人的喜愛與贊美。
年輕的女教師安娜·瓦西里耶芙娜是作者極力刻畫的一個(gè)人物。她在“下了一夜的雪”之后出現(xiàn)在身披銀裝的田野上，她的心靈也恰象剛剛落地的新雪一樣純潔。自己身后留下的一行腳印，“象野獸留下的痕跡一樣”,引起她無窮的樂趣，使她給人一種稚氣未脫的純真感。料峭寒風(fēng)頑皮地?fù)P起新雪，灑落在她的渾身上下，而且不時(shí)“吹起她的皮襖，以它的酷寒拍打她的身子”,但年輕的女主人公偏偏“喜歡”這一切，這使她充滿青春活力，富于挑戰(zhàn)心情的內(nèi)心世界躍然紙上。而校園外雪地上的一抹紅霞似的反光，與她的熱心育人不也恰恰和諧嗎？當(dāng)然作家不僅僅借景抒情，托物言志，他通過安娜從家到校一路上孩子們獨(dú)有稚嫩的“成熟”的心理活動(dòng)，上課前及課堂上小大人似的讓人忍俊不禁的嚴(yán)肅認(rèn)真，使這個(gè)藝術(shù)典型更加活靈活現(xiàn)。同時(shí)在課堂上又出現(xiàn)了得理不讓人、不輕易隨聲附和的薩烏什金，作家通過一次別有情趣的家訪，又借助玉雕蠟塑般的那個(gè)“世界”,進(jìn)一步刻畫了這兩個(gè)主人公的形象。
對(duì)“冬日的橡樹”的愛，對(duì)大自然的愛，對(duì)生活的愛，是構(gòu)成小學(xué)生薩烏什金這個(gè)藝術(shù)典型的主要線條。作者從小主人公對(duì)“冬日的橡樹”的無限迷戀中，看到了這個(gè)未來的的公民比“冬日的橡樹”還要美麗。那個(gè)“寂靜無聲的世界”中的萬千景象，無一不是薩烏什金指點(diǎn)給讀者的。作家描寫得那么細(xì)膩，正說明小主人公不厭其詳?shù)娜杖沼^察，寫得那么動(dòng)人，正說明小主人公對(duì)它的無限熱愛。女教師到了這里，簡(jiǎn)直象進(jìn)了迷宮，但薩烏什金卻象回到了自己家里一樣，角角落落，了如指掌，哪怕芥豆之微的小昆蟲，他都深如底細(xì)。他不愧為這座包羅萬象的大自然博物館的小主人，不愧為祖國(guó)大地的小主人。
小說結(jié)尾時(shí)，作者對(duì)“冬日的橡樹”的贊美達(dá)到了高峰。同時(shí)，象靜鏡頭一樣，讓小學(xué)生佇立樹下，目送并從遠(yuǎn)方保衛(wèi)著自己的教師。于是安娜突然明白了：在這座林中，最使她驚嘆的不是冬日的橡樹，而是這個(gè)“奇異而又神秘的未來的公民?！蓖ㄟ^這次有違初衷的“家訪”,女教師直正了解到小學(xué)生的可愛，讀者也進(jìn)一步了解了女教師的可愛，這兩個(gè)可愛的杰出的人物，令人印象深刻地顯現(xiàn)在靈秀嫵媚的“寂靜無聲的世界”里。