馮延巳詞《鵲踏枝》

誰(shuí)道閑情拋擲久，每到春來(lái)，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。河畔青蕪堤上柳，為問(wèn)新愁，何事年年有？獨(dú)立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖，平林新月人歸后。

(據(jù)四印齋本《陽(yáng)春集》，下同)

此詞開(kāi)頭所說(shuō)的“閑情”二字，既可理解為一般艷詞所常寫(xiě)的戀情、綺情(而且往往多指失戀后的惆悵情緒)，又可引申或擴(kuò)大而指其對(duì)于整個(gè)人生的憂(yōu)患、傷感情緒。這樣來(lái)發(fā)掘其思想內(nèi)涵，或許會(huì)加深我們對(duì)于馮延巳詞“堂廡特大”(王國(guó)維《人間詞話(huà)》)的認(rèn)識(shí)。

我們注意到，本詞所寫(xiě)的“閑情”具有兩個(gè)顯著的特點(diǎn)： 一是其“執(zhí)著”，二是其“孤獨(dú)”。劈頭三句“誰(shuí)道閑情拋擲久？ 每到春來(lái)，惆悵還依舊”，通過(guò)想要擺脫而終又無(wú)法擺脫的心路歷程，來(lái)表明自身對(duì)于“閑情”的誠(chéng)摯與執(zhí)著。“拋擲”，丟棄，想要從感情的纏繞中努力掙扎出來(lái)，或者也可說(shuō)是要把這股“閑情”的亂麻一刀斬?cái)?，盡行丟棄?？墒遣恍?！ 這一則見(jiàn)之于句端的反問(wèn)辭“誰(shuí)道”，二則更見(jiàn)之于二三句的“每……還”句式。它們無(wú)不表明： 深藏或銘刻在心中的“閑情”是與生俱來(lái)、與身同在的，故而就像“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的小草那樣，是逢春必萌其芽的。往昔李商隱有詩(shī)曰：“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲?！?《暮秋獨(dú)游曲江》)這詩(shī)同樣是描繪了此種“情”與“身”俱在的感情境界。但馮詞因用更為陡峭的語(yǔ)勢(shì)與句式寫(xiě)出，就越發(fā)顯得精警有力。接前“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”，更是“殉身無(wú)悔”的摯情語(yǔ)、癡情語(yǔ)： 因?yàn)椤伴e情”既無(wú)法排遣，故而只能對(duì)花而醉酒；但酒非但不能真正驅(qū)散愁?lèi)?，卻反而導(dǎo)致了容顏的消瘦；然而盡管如此，自己卻仍要“日日”而痛飲?！陨先龑右馑季徒M成了這兩句詞中那種“雖九死其未悔”的強(qiáng)烈意念。由開(kāi)頭的“無(wú)法擺脫”，到這兒的“不愿擺脫”，作者那種執(zhí)著于“情”、忠實(shí)于“情”的誠(chéng)摯態(tài)度，便由這種盤(pán)旋頓挫的筆法盡情道出。下片的開(kāi)頭二句則從“河畔青蕪堤上柳”的春景再次引出“閑情”的無(wú)法擺脫與深纏在心。青蕪與堤柳，年年春天都會(huì)復(fù)蘇返青、綠遍天涯，這是客觀規(guī)律；而作者心中因“閑情”所引發(fā)的“新愁”，卻也同樣是“年年”會(huì)觸景而萌生的，這也似乎成了不以主觀意志為轉(zhuǎn)移的事。這同上片中“每到春來(lái)，惆悵還依舊”實(shí)是同一涵意。不過(guò)上片中用的是肯定的句式，而這里改用了反問(wèn)的句式，又加上利用青蕪、堤柳作為比興和陪襯，這就更其顯出它那不知其來(lái)、卻又不得不來(lái)的無(wú)可奈何情狀，反映出作者深深地墜入此種憂(yōu)郁癥后徒然掙扎、依然不可自解的痛苦。這其實(shí)還是寫(xiě)主人公對(duì)“閑情”的執(zhí)著與誠(chéng)摯。最后兩句，忽作宕開(kāi)之筆：“獨(dú)立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖，平林新月人歸后。”主要是寫(xiě)其“閑情”與“新愁”的孤獨(dú)性。試想，夜靜人寂，天邊只有一輪新月斜掛，詞中的主人公卻悄然一個(gè)，獨(dú)立小橋，讓瑟瑟的寒風(fēng)灌滿(mǎn)了兩袖。此情此景是何等凄清，又是何等孤獨(dú)！它使我們聯(lián)想起清人黃景仁的詩(shī)句：“如此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵？”“獨(dú)立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)?！痹谥O盡人間的凄景苦情方面他們便都顯示了那種孤獨(dú)者的精神面貌。而此種孤獨(dú)的特點(diǎn)，又與前言的執(zhí)著是一而二、二而一地緊緊抱成一團(tuán)的。何以這樣說(shuō)？這是因?yàn)槲ㄆ鋱?zhí)著得深，所以旁人是無(wú)法理解自己的，因而顯得孤獨(dú)，而唯其表現(xiàn)得萬(wàn)分孤獨(dú)，則就越發(fā)顯出自身對(duì)于閑情的強(qiáng)烈執(zhí)著。如果我們?cè)倩仡^來(lái)通讀全詞，就處處都能同時(shí)感受其“閑情”與“新愁”的執(zhí)著與孤獨(dú)的雙重特點(diǎn)。

說(shuō)到這里，我們不禁要問(wèn)： 馮氏生處“金陵盛時(shí)”(陳世修《陽(yáng)春集序》)，本人又“官運(yùn)亨通”，卻因何會(huì)產(chǎn)生如此深濃的“閑情”與“新愁”? 或者也可說(shuō)，此種“閑情”與“新愁”又是緣何而來(lái)的呢？這就涉及詞人所處的時(shí)代環(huán)境，以及他本人的心理氣質(zhì)。先從時(shí)代環(huán)境而言，五代十國(guó)本是一個(gè)衰世或亂世，整個(gè)社會(huì)上彌漫著一種頹廢傷感的“憂(yōu)患意識(shí)”;南唐雖處江南之僻，表面上暫時(shí)呈現(xiàn)出一派享樂(lè)與繁華的景象，但從深處而言，士大夫的心態(tài)卻仍躲不開(kāi)這種憂(yōu)患情緒的籠蓋。再?gòu)淖髡弑救硕裕T延巳又深具一種作為詩(shī)人所必不可少的“多愁善感”的心理氣質(zhì)，故而他就在享樂(lè)生活之余最先敏銳地感受到人生的“新愁”。這種“新愁”，既來(lái)源于他戀情生活中的某些悲劇性體驗(yàn)，更來(lái)源于他對(duì)于整個(gè)人生“無(wú)常”的反思。所以他便久久地處在一種“惆悵”、“失落”的精神狀態(tài)中而無(wú)法自拔。這種情緒，應(yīng)該說(shuō)是消沉的，但是從它的“反面”來(lái)看，卻又體現(xiàn)了作者對(duì)于愛(ài)情、對(duì)于人生、對(duì)于世間一切美好事物的無(wú)比執(zhí)著與深切眷戀?！蛉绱耍髡弑愠０选扒椤?“閑情”)與“愁”(“新愁”)捆綁在一起來(lái)寫(xiě)。這更加使我們感到他多情與多愁、珍惜人生與憂(yōu)患人生無(wú)常交織于一身的復(fù)雜心態(tài)。馮詞之“思想深度”和“堂廡特大”，主要表現(xiàn)在這里。