當(dāng)夜草悄悄透青的時候，
有個消息低聲傳遍了宇宙——

是什么在暗影中潛生？
什么火，什么光，
什么樣的戰(zhàn)栗的手？
哦，不要問；不要管道路
有多么陌生，不要記起身背后
蠕動著多少記憶的毒蛇，
歡樂和悲苦、期許和失望……
踏過一道道傾圮的城墻，
讓將死的世紀(jì)夢沉沉地睡。

當(dāng)夜草悄悄透青的時候，
有個消息低聲傳遍了宇宙——

時間的陷害攔不住我們，
荒涼的遠(yuǎn)代不是早已經(jīng)
有過那光明的第一盞燈？
殘暴的文明，正在用虛偽和陰謀，
虐殺原始的人性，讓我們首先
是我們自己；每一種蛻變
各自有不同的開始與完成。

當(dāng)夜草悄悄透青的時候，
有個消息低聲傳遍了宇宙——

從一個點引伸出無數(shù)條線。
一個點，一個小小的圓點，
它通向無數(shù)個更大的圓。
呵，不能讓狡猾的謊話
把我們欺騙！讓我們出發(fā)，
在每一個拋棄了黑夜的早晨。
“出發(fā)”,這個標(biāo)題為我們展開了容量很大又難以確定的聯(lián)想空間。為什么“出發(fā)”?“出發(fā)去哪里？”我們會帶著這一連串自然出現(xiàn)的問題去讀此詩。這就使我們的期待感增強，“警惕性”加大，詩中的每一個字，我們都會像注視海面的一只船那樣注視它。如果換成別的標(biāo)題，諸如“覺醒”、“奮斗”等，就缺乏這種不確定性，使我們的意識大半處于被動接受的狀態(tài)了。當(dāng)然，詩人的高超之處還不僅在標(biāo)題上，整首詩一直處于一種難以捉摸的緊張感中。仿佛是夜行軍中含蓄的傳令，讓你仔細(xì)品味它的意義。“當(dāng)夜草悄悄透青的時候，/有個消息低聲傳遍了宇宙——”。這個消息是什么？詩人只用一個破折號將它隱藏起來，這句話一直貫穿在詩中，形成連綿不斷的動勢，煽起一股神秘的火焰。破折號下面的幾段，并不直接去闡釋這個“消息”,而是繼續(xù)發(fā)問，或者用隱喻暗示(如荒涼的遠(yuǎn)代的燈、傾圮的城墻等)來傳導(dǎo)深遠(yuǎn)的消息，或者用抽象的議論去刺激我們的聯(lián)想。這樣，我們雖然不能確知“出發(fā)”的真實內(nèi)涵，但對這次“出發(fā)”的意義已經(jīng)深信不疑了。最后，詩人終于揭示這個偉大的“消息”的含義：拋棄眼前的黑夜，走向黎明。
這首詩作于1948年的上海。聯(lián)系當(dāng)時的歷史情勢，我們不難體味為什么詩人說那偉大的消息是“低聲”的，而且是像“夜草悄悄透青”般散開。當(dāng)然，重要的還不是這首詩產(chǎn)生的特定時代，而是它在構(gòu)思上的精巧。這是一種線性的結(jié)構(gòu)，但并不因直線運動而顯得枯燥。原因就在于詩人抓住了那神秘的低低的傳喚聲，她讓詩歌牢牢地繃緊在這一“瞬間”,反復(fù)詠唱，反復(fù)添加重量，使之始終保持一種不可說破的氣氛，一直伴隨我們的閱讀過程，使我們的二度創(chuàng)造變得格外活躍格外無常。這種“夜草悄悄透青”般的語勢，正是此詩產(chǎn)生魅力的基礎(chǔ)。