作者簡(jiǎn)介 (見“第二個(gè)太陽”條)
內(nèi)容概要

日出 (節(jié)選)

但是，我卻看到了一次最雄偉、最瑰麗的日出景象。不過，那既不是在高山之巔，也不是在大海之濱，而是從國(guó)外向祖國(guó)飛航的飛機(jī)飛臨的萬里高空上?，F(xiàn)在想起，我還不能不為那奇幻的景色而驚異。是在我沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備、一絲預(yù)料的時(shí)刻，宇宙便把它那無與倫比的光華、豐采，全部展現(xiàn)在我的眼前了。當(dāng)飛機(jī)起飛時(shí)，下面還是黑沉沉的濃夜，上空卻已游動(dòng)著一線微明，它如同一條狹窄的暗紅色長(zhǎng)帶，帶子的上面露出一片清冷的淡藍(lán)色晨曦，晨曦上面高懸著一顆明亮的啟明星。飛機(jī)不斷向上飛翔，愈升愈高，也不知穿過多少云層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開那黑沉沉的地面。飛機(jī)好像唯恐驚醒機(jī)座上人們的安眠，馬達(dá)聲特別輕柔，兩翼非常平穩(wěn)。我一直守著舷窗，注視外邊的變幻，這時(shí)間，那條紅帶，卻慢慢在擴(kuò)大，像一片紅云了，像一片紅海了。暗紅色的光發(fā)亮了，它向天穹上開，把夜空愈抬愈遠(yuǎn)，而且把它們映紅了。下面呢？卻還像蒼莽的大陸一樣，黑色無邊。這是晨光與黑夜交替的時(shí)刻，這是即將過去的世界與即將到來的世界交替的時(shí)刻。你乍看上去，黑夜還似乎強(qiáng)大無邊，可是一轉(zhuǎn)眼，清冷的晨曦變?yōu)榇潘{(lán)色的光芒。原來的紅海上簇?fù)沓鲆欢讯涯{(lán)色云霞。一個(gè)奇跡就在這時(shí)誕生了。突然間從墨藍(lán)色云霞里矗起一道細(xì)細(xì)的拋物線，這線紅得透亮，閃著金光，如同沸騰的溶液一下拋濺上去，然后像一支火箭一直向上沖，這時(shí)我才恍然大悟，原來這就是光明的白晝由夜空中迸射出來的一剎那。然后在幾條墨藍(lán)色云霞的隙縫里閃出幾個(gè)更紅更亮的小片。開始我很驚奇，不知這是什么？再一看，幾個(gè)小片沖破云霞，密接起來，溶合起來，飛躍而出，后來是太陽出來了。它晶光耀眼，火一般鮮紅，火一般強(qiáng)烈，不知不覺，所有暗影立刻都被它照明了。一眨眼工夫，我看見飛機(jī)的翅膀紅了，窗玻璃紅了，機(jī)艙座里每一個(gè)酣睡者的面孔紅了。這時(shí)一切一切都寧靜極了，寧靜極了。整個(gè)宇宙就像剛誕生過嬰兒的母親一樣溫柔、安靜，充滿清新、幸福之感。再向下看，云層像灰色急流，在滾滾流開，好讓光線投到大地上去，使整個(gè)世界大放光明。我靠在軟椅上睡熟了。醒來時(shí)我們的飛機(jī)正平平穩(wěn)穩(wěn)，自由自在，向東方航行。黎明時(shí)刻的種種紅色、灰色、黛色、藍(lán)色，都不見了，只有上下天空，一碧萬頃，空中的一些云朵，閃著銀光，像小孩子的笑臉。這時(shí)，我忘掉了為這一次看到日出奇景而高興，而喜悅，我卻進(jìn)入一種莊嚴(yán)的思索，我在體會(huì)著“我們是早上六點(diǎn)鐘的太陽”這一句詩那最優(yōu)美、最深刻的含意。

紅瑪瑙 (節(jié)選)

這時(shí)，就像電炬一下照明了面前的大道，突然，像浮雕一樣把我重來延安的全部思想、感情都刻畫出來了。是的，正是在這里，正是在那莊嚴(yán)、艱巨的時(shí)代，我們的黨，我們的毛主席就一步進(jìn)一步地雕著這一個(gè)晶瑩、透明、通紅、發(fā)光的紅瑪瑙的新世界了。而為了塑造這一個(gè)新世界，首先就雕塑了一批又一批能創(chuàng)造新世界的人。他們給共產(chǎn)主義思想陽光照耀后，像血一樣鮮紅，像火一樣明亮，他們的靈魂，像紅瑪瑙一樣堅(jiān)固、純潔、閃光。而這一切不正象征著我們整個(gè)中國(guó)革命、戰(zhàn)斗的形象嗎？就在這天夜晚，我正對(duì)秋高氣爽的夜空凝視，忽然，寶塔山上的寶塔，像一串珍珠，一簇纓絡(luò)一樣亮了起來，這簡(jiǎn)直是夢(mèng)幻世界?。‘?dāng)年，我看夕照，看曙色，看月光映出這寶塔，現(xiàn)在電燈卻把它裝扮得如此美麗。我不禁進(jìn)入沉思：……如果說一個(gè)革命者，當(dāng)他獲得革命真理時(shí)才獲得了真正的生命，那么，延安，在多少人心靈上點(diǎn)燃起那最初的一點(diǎn)火焰??！而這火焰，從此便在你生活中永遠(yuǎn)熠熠閃光了?！本驮谶@個(gè)黎明之前，延安山城還沉在寧靜的安眠之中，我又坐在汽車上登程了。又一次向延安敬禮告別。想到不知何時(shí)再來，心中說不出的依依不舍。車輕快地奔馳著，奔馳著。我心中自言自語地勉勵(lì)著自己：“讓延安這個(gè)燈塔永遠(yuǎn)在我記憶中閃光吧！ 要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)紅瑪瑙一樣鮮紅、通明的新世界，那就先努力把自己鍛煉成為永遠(yuǎn)鮮紅、通明的紅瑪瑙一樣的人吧！”這時(shí)嚴(yán)霜在地，晨寒襲人。高原、山峁、河川，樹林都還朦朦朧朧。這時(shí)我兩眼注視著前方，前方無限遼遠(yuǎn)的地平線上突然出現(xiàn)了小小一點(diǎn)光亮，開始像一枚金紅色小片，但隨即擴(kuò)大了，展開了，像火一樣燃燒起來。我再向四周看時(shí)，不覺之間，黑夜已為晨光所代替，而新的一天就這樣誕生、開始了。
作品鑒賞 劉白羽的散文在60年代是重要的，恐怕可以說劉白羽、楊朔、秦牧是60年代最重要的三位散文作家。三位作家共同的特點(diǎn)，是以昂揚(yáng)的調(diào)子，反映那個(gè)年代的時(shí)代精神，其中尤以劉白羽為鮮明、突出。劉白羽的散文富于理想，富于激情，充滿著浪漫主義的色彩；理想主義和浪漫主義燃起了作家的熱情，煥發(fā)出紅瑪瑙一樣的光芒。這本散文集的題辭寫于1962年1月20日，內(nèi)容如下：“要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)紅瑪瑙一樣鮮紅、通明的新世界，那就先努力把自己鍛煉成為永遠(yuǎn)鮮紅、通明的紅瑪瑙一樣的人吧！”這幾句是從《紅瑪瑙》這篇散文引出來的?！都t瑪瑙》的副標(biāo)題為“1960年11月5—7日的日記摘錄”,這篇散文寫“認(rèn)為自己真正的生命是在延安開始的”他回延安的觀感和對(duì)當(dāng)年延安生活的回憶。作者所乘的輕快地奔馳著的汽車剛進(jìn)入延安，他看到車窗外的墻壁上閃現(xiàn)出一行朱紅大字： 地球是顆紅瑪瑙，我愛怎雕就怎雕。這是一首民歌的頭二句，看來是“大躍進(jìn)”民歌的歌詞。從這個(gè)“紅瑪瑙”意象，作者立刻聯(lián)想到：“一顆晶瑩、透明的紅瑪瑙，愈來愈脹大，愈來愈光亮，這不正是我所走過來的和我正在經(jīng)歷的整個(gè)一個(gè)新世界嗎？”雖然我們后來知道革命根據(jù)地的貧窮面貌那時(shí)候還沒有根本改變，周恩來在“文化革命中”去視察延安，還為此苦惱不安，但是，生活的真實(shí)與本質(zhì)的真實(shí)是有區(qū)別的，劉白羽在這里寫的“紅瑪瑙的世界”所反映的是本質(zhì)的真實(shí)。正是從本質(zhì)的真實(shí)出發(fā)，劉白羽構(gòu)思了這篇散文的題目和題旨，又從他對(duì)于毛澤東關(guān)于改造世界觀的思想的理解出發(fā)，作者又提出了把人鍛煉成永遠(yuǎn)鮮紅、通明的紅瑪瑙一樣的人的社會(huì)理想。這篇與這本散文集同題的散文，很典型地反映出作者的理想主義、浪漫主義和高潔的情操?！度粘觥芬彩亲髡叩拿瑢懰陲w機(jī)上看日出的雄偉壯觀。但文章很講究構(gòu)思，并不平鋪直敘。寫日出的文章，卻從日落開始說起，這是一種從反面破題的方法。接下來，作者敘述了海涅和屠格涅夫兩段關(guān)于日出的描寫，又寫了自己兩次失去觀看日出的機(jī)會(huì)；在經(jīng)過了這樣一層又一層的鋪墊之后，作者才有聲有色地描寫了他看到過的這次“最雄偉、最瑰麗的日出景象”。這一長(zhǎng)段對(duì)于日出的描寫，在世界文學(xué)史上也恐怕是難得的，的確不錯(cuò)，確實(shí)很美，千真萬確是很多人無法見到的。然而，這篇散文的重要性并不完全在于這些描寫，這些描寫再好也還是景物描寫，景物描寫雖然也帶有時(shí)代的色彩和調(diào)子，人們可以循著這色調(diào)來理解它的象征含義，然而，它畢竟不是思想價(jià)值本身。這篇散文的重要性在于最后畫龍點(diǎn)睛的幾筆：作者忘掉了因剛才看到日出奇景而喜悅的情緒，而進(jìn)入一種思索，思索“我們是早上六點(diǎn)鐘的太陽”這一句詩的最優(yōu)美、最深刻的含義。這在60年代是很流行的寫法，但確實(shí)加深了散文的含義。除此之外，這篇散文是否還有更深的意思呢？在引述過海涅和屠格涅夫?qū)θ粘龅拿鑼懼?，作者寫道：“可是，太陽的初升，正如生活中的新事物一樣，在它最初萌芽的瞬息，卻不易被人看到?？吹剿?，要登得高，望得遠(yuǎn)，要有一種敏銳的視覺。”這就是說，作者是把日出當(dāng)作“生活中的新事物”來描寫的。這樣，我們就把這篇散文的題旨與楊朔《泰山極頂》的題旨溝通了。我想，這就是藝術(shù)構(gòu)思和表現(xiàn)手法的時(shí)代性。劉白羽這些散文，正如他在1982年新版《紅瑪瑙集》的序里所說，有一種新的格調(diào)，《日出》等散文是他對(duì)新的美的探索的結(jié)果。作者謙稱只是江河的一滴水，他說也許不能從它聽到時(shí)代的濤聲，但它畢竟不能不反映出時(shí)代的光影。這些話對(duì)我們理解與欣賞劉白羽的散文，很有幫助。