一

那時(shí)是何等的青春年少。異國那四季如春的山城，是我出生的地方；離開它的前幾天，我覺得我正在做一件大事。歡喜成天在我的眉間舞蹈，連走路，也輕飄飄地幾乎要飛上天去了。

一天中午，媽媽帶我上街，就在一家常去的面店，給我點(diǎn)了我最喜歡吃的餃子面湯。

“孩子，你離開家，最留戀的是什么？”看著我狼吞虎咽，媽媽忽然開口問道。

“我？”我一面吃，一面含糊地答道，“我留戀的是我的學(xué)校，我的同學(xué)們?！?/p>

“家呢？”媽媽的語調(diào)中微微有些失望。“你一點(diǎn)也不留戀嗎？”

“家？”這個(gè)問題幾乎從來沒有在我的心中引起過注意，我怔了一下，才覺得有些愧意，連忙補(bǔ)充道，“家當(dāng)然也留戀?！?/p>

媽媽大概聽出這并不是我的真實(shí)想法，她輕輕地嘆了一口氣，便默然了。過了一會，她又抬起頭來問我：“你離開的時(shí)候，會不會哭？”

“哭？”我哈哈地笑了起來?！澳泻⒆?，怎么可以哭！”

媽媽笑了一笑，但我覺得好像有點(diǎn)勉強(qiáng)。我不大明白，她實(shí)在是怎么想。

離去的那天上午，我仍在興高采烈地向鄰居道別。自己一邊想著，午飯一吃，我便要出發(fā)，橫過太平洋，遠(yuǎn)走高飛，留下驚異的他們，心中便覺得過癮。剎那間，我便以為自己是引人矚目的人物，一種莫名其妙的虛榮心便得到了相當(dāng)程度的滿足。

時(shí)間毫不留情地在我的身邊滑走，這“最后的午餐”，一下就伸到我的面前，我突然覺得心沉了下去。全家圍坐在一張桌子邊，吃的是雞粥。剛吃兩口，媽媽突然掩面而去，我的眼淚一下涌了出來，但卻拼命地忍著，只顧低頭一口口把粥往嘴里塞。突然嗆住了，我抬起頭來，正想咳一下，卻瞥見爸爸一邊吃著，淚水卻無聲地流了一臉。

我怎樣都抑制不住了，“哇”的一聲，便沖向洗臉間，在那里沒命地哭了起來。就在這時(shí)候，我才有些意識到，我這一去，就意味著永遠(yuǎn)不能再回頭。但在這以前，不知為什么，我總有個(gè)錯(cuò)覺，以為這不過是一次遠(yuǎn)行，去了還會回來。

但，我就像只斷線的風(fēng)箏，永遠(yuǎn)也回不去了。

爸爸媽媽千里迢迢跑來探我的時(shí)候，已經(jīng)是十五年以后的事情了。這一別，竟會如此長久，當(dāng)初我怎么會想得到！

我只記得，那年，當(dāng)我走向海關(guān)時(shí)，送行的人們被鐵柵欄隔在一百米以外。我提著手袋，一步挨著一步地走，并且頻頻地回過頭去，往人叢中尋找爸爸媽媽的蹤影。

我終于見到，爸爸和媽媽正在那邊揮舞著手。我的眼淚又涌了上來，我放下手袋，無力地舉起手，招了一招，連再多看一眼也沒有勇氣，便回頭順著人群向前流去。等我想到再看他們一眼時(shí)，我的視野已經(jīng)給建筑物擋住了。爸爸呢？媽媽呢？全都看不見了。

就這樣，我便踏上人生的旅途。眼淚模糊了我的視線，心頓時(shí)好像給分隔成幾片。

要知道，在那之前，我從來沒有離開過父母的身邊半步呀！

那時(shí)，我才十六歲。

二

一整夜，雪就下個(gè)不停。清早起來，映進(jìn)眼簾的，是一片白茫茫的世界。我的心，也像外頭的氣溫一樣，冷到零下二三十度。

她為我送行，我們漫步在雪地上，一腳踩下去，雪就幾乎涌到膝頭上。陰霾的天空中，雪片仍在不斷地飛旋著飄飄而下，輕靈靈的，密麻麻的。走了一大段路，彼此仍舊一言不發(fā)；大家都不知該說什么好，惟恐一句不恰當(dāng)?shù)脑挘瑫蜷_暫時(shí)還隱藏在地下的傷感的泉源。

竟然到了火車站。竟然到了開車時(shí)間。

“這就走了？”她裹著藍(lán)白方格頭巾，隔著車窗，問我。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不吭聲。我知道，只要一開口，我的淚水就會洶涌而來。

“還會來吧？”她又怯怯地問。

我又點(diǎn)了點(diǎn)頭，盡管心中十分茫然，因?yàn)槲抑牢乙叩煤苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)。

火車猛然顫抖了一下。好像給鐵錘敲了一下，我的心一縮，我看見她急遽地背轉(zhuǎn)身去，兩滴淚水似乎滴在我冰涼的心中。

在我的印象中，仿佛有一種朦朧的什么。然而大家從來沒有承諾過什么，既無言，也未曾示意。

在大雪紛飛中，彼此心里都明白，這大約是最后一面了。而我不遠(yuǎn)千里，來到這邊塞，原也只為說聲“再見”。

三

由南向北，再由北到南。

但，路線已經(jīng)不盡相同了。人的一次來回踱步，想要準(zhǔn)確到一厘不差地回到原地，本來就不可能；何況人生的變化！那五千個(gè)日日夜夜，堆積在我的生命中，為臉上皺紋的出現(xiàn)，開了道路。

古都的最后一晚，流瀉著令人留戀的柔意。我緩緩地在大街上走著，多少心頭的浪花，又重新在記憶的長河中跳出。

在情感上，他是我的兄長；在事業(yè)上，他是我的師長。當(dāng)我去告別時(shí)，他無言地笑著，拿出一堆剛蒸熟的螃蟹，招呼我一起吃下。

淡黃的燈光照了下來，院子里寂靜一片。我們似乎沒有很多話說，也許，該說的都已經(jīng)說完了；也許，要說的也不知道應(yīng)該怎么說。

“熱愛生活，熱愛人類，熱愛書籍?！边@是他對我的臨別贈言，我一直記得一清二楚。它屢屢阻擋了偷懶和退卻的想法，盡管歷盡挫折，我總算還能夠維持這份興趣，直到今天。

今天經(jīng)過碼頭，偶然見到小販在那里擺賣螃蟹。我的心啊，不禁又飛到了那淡黃燈光下的屋子里，飛到五年半以前的那個(gè)沉默的晚上。

他留我住那古都的最后一晚，然而我不能，我還要回去收拾行裝；因?yàn)椋诙煲辉?，我便要南飛了。

他送我到大門口，緩緩說道：“再見?！?/p>

我知道他是個(gè)很灑脫的人，加上多年來慣于走南闖北，他說再見便再見，絕不拖泥帶水；但我卻仍聽得出“再見”聲中的傷感味道。

我們就這樣分手了。巷子里燈光暗淡，街邊沒有青青的楊柳，只有一棵棵梧桐樹。那些秋風(fēng)吹送下的葉子，相互拍打著，悵然地在微帶寒意的夜空中，“嘩啦啦”地響動(dòng)。

————一九七九年三月十日

“多情自古傷離別”，離別是文學(xué)永恒的主題之一。古今中外，關(guān)乎離別的文學(xué)作品不計(jì)其數(shù)。尤其在中國這樣一個(gè)特別重情的國度，文學(xué)家對離情別緒更是情有獨(dú)鐘：《詩經(jīng)》里“昔我往矣，楊柳依依”狀寫分別時(shí)的不舍；高適的“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”與王勃的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，是臨別時(shí)對朋友的安慰；柳永的“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，則描述別離后柔腸寸斷、愁苦無以排遣的情懷……一直到現(xiàn)代，別離仍是作家心中那根最隱秘、最敏感的弦，輕輕撥動(dòng)，就會流出優(yōu)美動(dòng)聽的旋律：或是如朱自清模糊淚眼中父親蹣跚而去的背影，或是像冰心手里小弟弟匆忙寫下的字跡稚嫩的紙片，都能譜寫成一曲曲感人至深的離別之歌。而香港作家陶然也撥響心弦，彈奏一曲人間至情的別離故事。

陶然曾經(jīng)歷過無數(shù)曲折的人生遭際，既積累了大量的社會生活素材，也獲得了深切獨(dú)特的情感體驗(yàn)。在這篇散文里，他既致力于真實(shí)地再現(xiàn)生活場景，也注重表現(xiàn)自身情感?！八诿枘】陀^場景時(shí)，筆端飽含真摯的情感，他在抒發(fā)主體情思時(shí)，不脫離對客觀外物的再現(xiàn)”(李元洛語)。“再現(xiàn)”和“表現(xiàn)”就像鳥的兩張羽翼，頻率統(tǒng)一，動(dòng)作和諧，從而使這篇文章振翅而飛，達(dá)到一個(gè)較高的審美境界。

《別離的故事》里，作者敘寫了三個(gè)別離場景：一是少年時(shí)離別“第二故鄉(xiāng)”印度尼西亞萬隆及父母；二是青年時(shí)不遠(yuǎn)千里去西北邊疆和初戀情人相見復(fù)相別；三是離開生活多年的北京南下定居香港前夕，與亦師亦友的友人分袂。每次離別的敘寫都各有特色：第一次時(shí)間跨度最長，從“離別的前幾天”寫到“最后的午餐”，人物對話、神情、動(dòng)作、細(xì)節(jié)都刻畫得栩栩如生；第二次只截取車站送別的一個(gè)斷面，既繪景也寫人；第三次則主要采用敘述的筆法。

由于文章采取回憶視角，這些敘寫又都帶有追述性質(zhì)。三次別離雖然順序成文，但其間又有倒轉(zhuǎn)與交錯(cuò)。如第一次別離，在描寫了午餐的情形后，又接著寫十五年后父母去探望“我”，然后再倒轉(zhuǎn)回當(dāng)年在海關(guān)揮別父母。寫第三次別離時(shí)，也有類似的倒轉(zhuǎn)。這些倒轉(zhuǎn)交錯(cuò)，猶如不斷切換的鏡頭，使再現(xiàn)不是簡單的平鋪直敘，從而大大增強(qiáng)了內(nèi)容的豐富性。

在敘述事件摹寫現(xiàn)實(shí)場景的同時(shí)，作者又以此為媒介，流注真摯充沛的情思，充分表現(xiàn)自己的心理情感和生命體驗(yàn)：“眼淚模糊了我的視線，心頓時(shí)好像給分隔成幾片”;“我的心，也像外頭的氣溫一樣，冷到零下二三十度”;“人的一次來回踱步，想要準(zhǔn)確到一厘不差地回到原地，本來就不可能；何況人生的變化”。

陶然在表述自己的散文觀時(shí)說：“就我個(gè)人的愿望來說，總是力求一篇散文寫出來后，多多少少有點(diǎn)韻味?！币蚨谖恼吕锟偸蔷臓I造詩的意境：

陰霾的天空中，雪片仍在不斷地飛旋著飄飄而下，輕靈靈的，密麻麻的。

巷子里燈光暗淡，街邊沒有青青的楊柳，只有一棵棵梧桐樹。那些秋風(fēng)吹送下的葉子，相互拍打著，悵然地在微帶寒意的夜空中，“嘩啦啦”地響動(dòng)。

這里，既是別時(shí)的場景繪寫，又寓示著別時(shí)的心情，場景描繪里融和著濃濃的化解不開的情思。