明·黃宗羲

此地那堪再度年？ 此身慚愧在燈前。

夢中失哭兒呼我， 天末招魂鳥降筵。

好友多從忠節(jié)傳， 人情不盡絕交篇。

于今屈指幾回死， 未死猶然被病眠。

〔鳥降筵〕朱鳥降臨祭筵上。朱鳥，南方七個星宿的總稱。宋遺民謝翱登西臺哭祭文天祥，作《登西臺慟哭記》，有歌辭說：“魂朝往兮何極(止于何處)?暮歸來兮關(guān)塞黑?；癁橹禅B兮有咮(嘴)焉食？”詩用此典以表示對死節(jié)友人的懷念。〔好友〕二句：說好友大多殉難，可入史冊的《忠節(jié)傳》;但也有降清的，品質(zhì)卑污，其情狀是《絕交論》等文章不能描繪窮盡的?！矎摹齿d入?！步^交篇〕漢朱穆有《絕交論》，梁劉峻作《廣絕交論》，言人情險(xiǎn)惡，交道難憑。〔屈指〕扳著手計(jì)數(shù)?！脖徊　郴疾　?/p>

人生最根本的悲劇是這個屬類的無力性，卻還偏偏能意識到這種無力性。尤其是志士無能為力、英雄無用武之地，是令人怵目驚心的。

反過來說，唯有志士對無力挽回慘局的境遇，才有刻骨銘心的悲痛。“此地哪堪再度年，此身慚愧在燈前”，是一種大痛徹心又無法言說的悲哀。人在物非，江山易色，自己唯一能做的就是對著孤燈暗自嗟傷，只恨自己活得窩囊，既不能挽狂瀾于既倒，又不能壯死完節(jié)，成功成仁兩不得。強(qiáng)悍的社會歷史、道德責(zé)任壓迫得他做著無盡的懺悔。

醒在夢魘中，想不清楚紛亂的世事，也穩(wěn)不住百感交集的痛楚的心靈；睡更在夢魘中，“夢中失哭”的男兒淚，是那世界說不出的語言。尤為痛苦難言的是對亡友的悼念，這也是在悼念自己的昨天，亡友身上凝聚著自己的過去，他們的慘局也是自己人生的失敗。所以作者不避重復(fù)，連用兩個詩句來傾訴這份悲情，化用謝翱哭祭文天祥的典故取得了一種印證：亡友正是文天祥一樣的正氣節(jié)士，又讓人體味到悲涼與孤單：“招魂”只有“鳥降筵”了。好友殉難可以載入《忠節(jié)傳》，而那些卑污之徒不但惟有絕交而已，而且是再寫《絕交篇》、《續(xù)絕交篇》也無法歷數(shù)其可恥與丑劣的。這種對比不是寫詩技巧，而是歷史、人生的實(shí)況陳述。

在大變動的年代，在生死存亡之際，清濁黑白會一下子赤裸裸地坦露出來，不但撕下了人們的人格面具，也撤去了一切布景和依托，將人明確地放在深淵的邊沿?？骨逯臼奎S宗羲幾死者數(shù)矣，而今“未死猶然被病眠”。他有什么辦法改變這政治上的、生理上的種種對于人本身的剝奪？他無力改變自己的境遇，無法中止這全方位的對于人的能力的取消，只能“夢中失哭”，只能“慚愧在燈前”!

病中是發(fā)現(xiàn)人的真實(shí)境遇的最佳契機(jī)，病放大了各種災(zāi)難，也是人生災(zāi)難的縮影和象征。詩人的確是在“被病眠”，但更主要的病是心病，無力回天、無法挽救死難戰(zhàn)友、無法改變自己命運(yùn)的心病。

這種無力病是人的通病，這首詩寫出了這種通病而獲致了一種“普遍性的意蘊(yùn)”(里格爾)。這種病體現(xiàn)了人類命運(yùn)之神的深沉性格：它表現(xiàn)為一切奴役中最厲害的奴役，一切苦工中最嚴(yán)酷的苦工。這種無能為力病常常讓人陷入百無聊賴的苦悶中，陷入無計(jì)可施的氣惱，陷入找不到解救之路的昏暗中，就是在“被病眠”中也做不成一個好夢。