人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。

　　　　　　　　　今夕復(fù)何夕？共此燈燭光。……

——杜甫：《贈(zèng)衛(wèi)八處士》

如果沒(méi)有這次偶然的邂逅，也許，他會(huì)像一顆隕落的流星，永遠(yuǎn)消失在我記憶的天幕上……

暮春三月的一個(gè)星期天，滿街裙帶飄香，一城花光照人。我?guī)е畠盒∶紒?lái)到松杉園。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便見(jiàn)一位身著咖啡色西服、華僑模樣的青年“紳士”正對(duì)著噴水池里的白鷺拍照。走近了，恰好那“紳士”也轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)——啊！是他？?jī)呻p眼睛——他的和我的，同時(shí)凝然不動(dòng)。

“你——什么時(shí)候回來(lái)？”我先啟口。

“上禮拜，乘‘鼓浪嶼號(hào)’。你調(diào)回廈門工作了？”他的眉宇間，透著驚喜，親切地抱起小眉。我們信步往萬(wàn)石巖山上走去。

滿山相思樹，錯(cuò)落成林。

“記得嗎？這片相思，還是我們當(dāng)年種下的！”他望著我。

我想起了！二十年前的三月植樹……

那時(shí)，我們正上高中，他十六歲，我十四歲；他是僑屬，我是僑生；他當(dāng)學(xué)習(xí)股長(zhǎng)，我當(dāng)語(yǔ)文科代表；他享有“小愛(ài)因斯坦”的盛名。我呢，同學(xué)們昵稱“小冰心”;他的理想是當(dāng)科學(xué)家，我的愿望是做文學(xué)家。在班級(jí)里，我們都是佼佼者，學(xué)習(xí)優(yōu)良，“抱負(fù)”遠(yuǎn)大。人以群分，自然而然地比較接近。

每當(dāng)夕陽(yáng)西下，鐘聲催晚時(shí)分，我背著書包，獨(dú)自沿著兩旁長(zhǎng)滿合歡、紫薇、夜來(lái)香的深田路漫步回家，往往可以聽(tīng)得一陣輕微的沙沙聲滑過(guò)背后，在身旁嘎然而止——本能告訴我，是他！這時(shí)候，他一定下了單車，陪我緩緩地穿越大街小巷，走回家去。

一路上，我們總是漫無(wú)邊際地討論：從羅浮宮的繪畫到荷馬的史詩(shī)；從牛頓的蘋果到法拉第的腦容量；從云岡石窟到司芬克斯人面獅身像；從嫦娥奔月到人造衛(wèi)星；從干打壘到薄殼建筑……他是一位聰穎、深沉而博學(xué)的人，在我蒙昧的少年時(shí)代，曾給過(guò)我許多智慧的啟迪。

可是，我們也經(jīng)常因?yàn)橐庖?jiàn)分歧爭(zhēng)得面紅耳赤。比如，對(duì)于報(bào)紙上的每一個(gè)鉛字，我都不容置疑。他卻說(shuō)：“報(bào)上的話，也不一定都可信，有真話，有夸張，也有假話?！蔽艺J(rèn)為中國(guó)的一切都比外國(guó)好；他卻說(shuō)：“也不見(jiàn)得，西方的科學(xué)水平就比我國(guó)先進(jìn)！”在這種時(shí)候，我便覺(jué)得，我們的心，隔著一條河。

但不管怎樣，我們是班上人人羨慕的好朋友。

經(jīng)過(guò)了決定人生去向的緊張的高考階段，他考上了上海一家著名的工科大學(xué)；我錄取于故鄉(xiāng)一所綜合性高校。懷著七分喜悅?cè)帚皭?，我們匆匆握別，各奔前程。從此，黃浦灘頭的鴻雁，頻頻飛來(lái)鷺?biāo)疄I。

兩年后，文革開始了。原來(lái)?yè)?dān)任系學(xué)生會(huì)主席的他，因出身華僑資本家，連參加紅衛(wèi)兵的資格也沒(méi)有，“一月風(fēng)暴”剛過(guò)，他便神色黯淡地回到了家鄉(xiāng)。

在低氣壓的日子里相逢，彼此都郁郁寡歡。

“這么大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)，你怎么回家當(dāng)隱士來(lái)了？”我責(zé)問(wèn)他?！笆裁慈罕娺\(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)群眾罷了！”

“這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，你怎能袖手旁觀？”我生氣了。

“怕是革文化的命呢，多少文明被摧殘了！”

當(dāng)時(shí)，我雖不是造反派，更不是闖將，但對(duì)文化革命的正確性，是深信不疑的。他的話，聽(tīng)了多刺耳！我們失去了共同的語(yǔ)言，彼此倦眼相向，意趣索然。

六十年代后期，我們終于畢業(yè)了。我上了太行山當(dāng)農(nóng)民，他去到湘江畔做木匠。幾年里，山山水水隔離了我們。

一九七二年秋天，我們?cè)诠枢l(xiāng)的車站不期而遇。

他告訴我，打算申請(qǐng)出國(guó)，問(wèn)我意見(jiàn)如何。經(jīng)歷了多年的風(fēng)吹雨打，我比較成熟了，但對(duì)他的決策，仍感到意外：

“為什么要離開祖國(guó)呢？”

“直接的理由是繼承財(cái)產(chǎn)，真正的想法是希望出去學(xué)點(diǎn)東西——目前國(guó)內(nèi)，讀書有罪，學(xué)非所用，千里馬綁在將軍柱上！當(dāng)然，我還會(huì)回來(lái)的，離開祖國(guó)不是我的愿望?！?br>
我沉默。

“我還想邀你一道走呢——科學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的，必須拿外國(guó)先進(jìn)的技術(shù)為我所用，我們的國(guó)家才能興旺發(fā)達(dá)。閉關(guān)自守是不行的！”

他的話，我并不以為然。但人各有志，不能相強(qiáng)，我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，只好不歡而散。

離別前夕，他約我到海邊談?wù)?。我們坐在沙灘上，半?guī)明月，一天星斗，海正漲潮，空氣里彌漫著淡淡的咸味和不知名的花香，時(shí)有夜渡的水鳥貼浪滑翔……故鄉(xiāng)的秋夜輕盈似夢(mèng)，我卻心重如鉛。

“記得嗎，天蝎星座在哪？大熊星座在哪？”他希望我像少年時(shí)代一樣無(wú)拘無(wú)束、談笑風(fēng)生。

我仰望星空，噤口無(wú)言。

“我們是天上的兩顆星，對(duì)嗎？”他柔和地望著我。

“是的！”我淡淡地回答。

“織女星和——”

“不！參星和商星?！?br>
“為什么？”

“有一段難越的距離，橫亙著我們！”

他垂下頭，眼中落下一顆小星星。

次日，我們又離開故鄉(xiāng)遠(yuǎn)走天涯。雖然，彼此仍時(shí)有青鳥往來(lái)，但也止于朋友的通信而已！鑒于他對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法過(guò)于尖銳、冷酷，與我當(dāng)年那種一片丹心、滿腔赤誠(chéng)的書生意氣、赤子肝腸互不吻合；鑒于他那豪富的華僑之家、威風(fēng)的洋樓、勢(shì)利的親戚，與我沖淡的情懷、桀驁的性格大相徑庭，我們之間，終于無(wú)法逾越“友誼”這一命定的界限。時(shí)光老人把我早年生命的朝霞，都撒向了潔凈的友誼天穹。

不久，他出國(guó)去了。頭幾年，逢年遇節(jié)，都有華翰萬(wàn)里遠(yuǎn)來(lái)殷殷探詢?！暗啦缓希幌酁橹\”，我只字未復(fù)。后來(lái)，我調(diào)動(dòng)了工作，從此，魚沉雁落，音書斷絕。年復(fù)一年，我勤勤懇懇地躬耕在祖國(guó)的教育園地上，漸漸把他給淡忘了。

誰(shuí)料到，鬼使神差，十年后的今天，竟在故鄉(xiāng)植物園里戲劇性地相會(huì)。

“你一家都在國(guó)外，還回廈門干嘛？”我問(wèn)他。

“家鄉(xiāng)辦特區(qū)，我特意回來(lái)看看——十年前，我就告訴過(guò)你，開辟經(jīng)濟(jì)區(qū)，吸引外資，接受外國(guó)先進(jìn)技術(shù)，這是我國(guó)富裕的捷徑之一。記得嗎？你還說(shuō)過(guò)我是推銷資本主義呢?，F(xiàn)在的政策真好。海闊憑魚躍，天高任鳥飛，中華振興，大有希望！”

他興高采烈地告訴我，這次回鄉(xiāng)考察特區(qū)，特區(qū)管理委員會(huì)的同志陪他參觀了機(jī)場(chǎng)工地、東渡碼頭泊位、玻璃鋼游艇裝配車間、印華地磚廠、雷諾士駱駝牌煙廠、索尼電視機(jī)安裝公司……他認(rèn)為廈門發(fā)展經(jīng)濟(jì)潛力很大。他是建筑工程師，他家又是某國(guó)著名財(cái)團(tuán)的大股東，他希望通過(guò)實(shí)地考察，為家鄉(xiāng)建設(shè)“略盡綿薄之力”，并鼓勵(lì)港澳、國(guó)外中、青年一輩華僑實(shí)業(yè)家、企業(yè)家為建設(shè)特區(qū)、振興中華作些貢獻(xiàn)。

我聽(tīng)了，心潮起伏。我至今不能贊同那種當(dāng)母親處于危難之中，兒女卻拂袖而去的做法。然而，十年浩劫，多少才華橫溢的知識(shí)分子紛紛外流，這，難道都是他們個(gè)人的過(guò)失？

歷史已證明了：從前他剖析社會(huì)的目光是敏銳的，真正的無(wú)知者是我。況且，為了四化建設(shè)，他遠(yuǎn)渡重洋而來(lái)。他并沒(méi)有忘了祖國(guó)、忘了故鄉(xiāng)。他對(duì)祖國(guó)這縷真誠(chéng)的情意，像一座橋，終于把兩顆隔絕的心溝通。

我們邊走邊談，不知不覺(jué)已踏上天界峰。俯瞰山下母校秀麗的紅樓，他深深地嘆了口氣：

“當(dāng)年我們作伴讀書的校園、走過(guò)的街巷、散步的海灘，我也一一重游了！‘千里來(lái)尋故地’哪……”停了一息，又說(shuō)：“我們是兩顆對(duì)轉(zhuǎn)的星！”

“參星和商星！”望著湛藍(lán)的天空，我脫口而出。

是呵，我們是廣闊天宇里的兩顆星，各自沿著不同的軌道運(yùn)行——生活的軌道雖不同，對(duì)祖國(guó)的愛(ài)卻一致。走過(guò)了漫長(zhǎng)曲折的小路，我們終于找回失落了多年的友情。

啊，商星和參星，各自把光輝，灑向大地。隔著永恒的晨昏，隔著美麗的銀河，兩顆星，遙相致意！

一九八二年十二月

(1985年福建人民出版社《無(wú)名的星》)

賞析老作家巴金在談《我們永遠(yuǎn)站在一起》的體會(huì)時(shí)說(shuō)：“我只是在思念最深的時(shí)刻寫下一點(diǎn)懷友的感情。”著名散文家葉圣陶得知后，立即撰文指出：“‘思念最深的時(shí)刻’七個(gè)字大可注意。這時(shí)刻，那些無(wú)關(guān)緊要的東西消散了，隱沒(méi)了，涌現(xiàn)在心頭的盡是些最為精要的活龍活現(xiàn)的東西；把它寫下來(lái)，當(dāng)然樸實(shí)，當(dāng)然深至”(《櫻花精神》)。女作家陳慧瑛的《參星與商星》，也一定是在這樣的時(shí)刻命筆的。

作者和“他”，中學(xué)時(shí)代本同是班里的佼佼者：一個(gè)被昵稱“小冰心”，一個(gè)享有“小愛(ài)因斯坦”的盛名，“抱負(fù)遠(yuǎn)大”;他們也自然是一對(duì)形影不離的好朋友，談藝術(shù)、談科學(xué)、談現(xiàn)實(shí)，也經(jīng)常因認(rèn)識(shí)不同而有爭(zhēng)執(zhí)。每當(dāng)這時(shí)，心雖像“隔著一條河”，但仍是班上人人羨慕的好朋友。這關(guān)于中學(xué)時(shí)代的一段思念，不是淡淡的，而是刻骨銘心的。

他們的第一次分別是各自進(jìn)入高校，他們的再次相見(jiàn)是“一月風(fēng)暴”之后。對(duì)“文化大革命”的不同認(rèn)識(shí)，使他們彼此“倦眼相向，意趣索然”。

他們的再次分別是她到太行山當(dāng)農(nóng)民，他到湘江畔做木匠。他們的再次相見(jiàn)是在故鄉(xiāng)的車站。他要出國(guó)，認(rèn)為科學(xué)無(wú)國(guó)界；她不明白他為什么要離祖國(guó)而去。人各有志，他對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的尖銳、冷酷與她當(dāng)年的滿腔赤誠(chéng)；他的家庭的豪富與她的沖淡情懷使他們無(wú)法逾越“友誼”的界限，如同“參星和商星”一樣橫亙著一段距離，走不到一塊。

不是思念得深，人不會(huì)在乎，也不會(huì)清清楚楚記得那人生常有的離離合合，更不會(huì)計(jì)較那些過(guò)去了的爭(zhēng)執(zhí)。作者坦率地把自己內(nèi)心深處的一段感情經(jīng)歷寫了出來(lái)，令人感動(dòng)。其實(shí)，他和她的命運(yùn)，已不單純是兩個(gè)人的命運(yùn)。在“文化大革命”中畢業(yè)的千千萬(wàn)萬(wàn)大學(xué)生，都有著與他們大同小異的命運(yùn)；許許多多并肩運(yùn)轉(zhuǎn)的“星星”，也成了“參星與商星”。作者一段一段波波折折地寫，愈是寫到人的分離、思想的隔閡，愈令人產(chǎn)生無(wú)限的惋惜之情。

但讀完全文，最終是令人欣慰的。那結(jié)尾部分(與開頭詩(shī)文的應(yīng)筆)，跳出“小我”的感情局限，既寫出了人們復(fù)雜的個(gè)人情感，又重筆寫了對(duì)祖國(guó)的更深沉的愛(ài)戀。那如詩(shī)的語(yǔ)言，深沉、凝煉地表現(xiàn)了作者積極、樂(lè)觀的進(jìn)取精神，對(duì)祖國(guó)的赤子之心。

祝愿他們——“參星和商星”心永遠(yuǎn)相通，祝愿他們把智慧之光灑向祖國(guó)的大地、天空！