[唐]杜甫

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。

不為窮困寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。

即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。

已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。

這首詩是大歷二年(767)杜甫在四川時所作。那年，杜甫曾住在瀼西的一所草堂里，后來，他把草堂讓給一位姓吳的親戚(即詩中的吳郎)。杜甫居住時，西鄰的一個寡婦常來堂前棗樹上打棗，杜甫從不干涉。吳郎一到，就在堂前插上籬笆戒備起來。寡婦向杜甫訴說苦處后，杜甫作此詩以勸吳郎。詩歌從婦人撲棗這一小事著筆，引發(fā)出對時事的感嘆，言近旨遠，充分表現(xiàn)出杜甫“窮年憂黎元”的思想感情。

詩的開頭兩句首先表述自己先前對西鄰撲棗的態(tài)度——“堂前撲棗任西鄰”，這就和吳郎的態(tài)度形成了鮮明的對比，這是從側(cè)面規(guī)勸吳郎。作者為什么要“任西鄰”撲棗呢？噢！原來她是“無食無兒一婦人?！彼葲]有吃的，也沒有依靠，自己又沒有勞動能力，只能靠撲點棗充饑，怎么能去制止她呢？而這位婦人為什么沒有丈夫？沒有兒子？他們是因饑餓而死了呢？還是死于戰(zhàn)場呢？作者沒有明說。但尾聯(lián)中仿佛透出點信息，原來是在戎馬生涯中離開人世的。一個婦道人家，在這樣的情況下生活是多么不容易啊！我們又怎么忍心不讓她撲幾個棗充饑呢？造語平淡，情深意切，吳郎自然也無話可說了。

三、四兩句，說明老婦撲棗確實出于無奈，并對吳郎作正面規(guī)勸?！安灰蜇毨幱写恕?，如果不是因為貧困的話，她怎么會這樣做呢？這里暗中對老婦的品德作了肯定。她撲棗絕對沒有別的目的，只是“貧困”所擾，如果還有別的辦法，她是絕對不會有這種不高雅的舉動的。“只緣恐懼轉(zhuǎn)須親”，是對吳郎的囑托。因為她本來就對你這個陌生人有恐懼之感，所以你的態(tài)度就更應(yīng)當溫和一些，親近一些。

五、六兩句進一步委婉地勸說吳郎，勸說中有寬慰，也有諒解。或許吳郎要解釋了：我并沒有制止老婦人打棗??！噢，即使你沒有那個意思，但由于老婦人和你生疏，雖然是她太多心了；不過，你一到便插起籬笆，這也未免太認真了吧！縱然你不存戒備之心，別人怎會不生戒備之意呢？更何況你又是遠客。既婉轉(zhuǎn)交待了“呈吳郎”的原由，又進一步強調(diào)了“轉(zhuǎn)須親”的原因。

最后兩句，以一人一事推而廣之，聯(lián)想到國家的戰(zhàn)禍，百姓的苦難，揭示了“貧困”的社會根源——“征求”，而征求的根源又是“戎馬”。由于戰(zhàn)爭，婦人失去了丈夫，失去了兒子；由于戰(zhàn)爭，租稅頻繁，民不聊生?！柏毜焦恰闭沂玖诉@種現(xiàn)狀的嚴重性。這又是對吳郎極有力的勸說，緊貼題旨。他們已經(jīng)貧到骨了，我們無力相幫應(yīng)自感羞愧，撲幾個棗，還有什么可責備的呢？

這首詩之所以歷來受到人們的稱贊，就是因為它表現(xiàn)了詩人強烈的人道主義思想感情，流露出詩人對勞動人民的深切同情。但這些又不是正面發(fā)議論，而是借友人防備婦人打棗一事引發(fā)開來，委婉曲折地道出詩人的心聲，全詩造語平淡，感情真摯，頓挫沉郁，感慨深沉。

“只緣恐懼轉(zhuǎn)須親”又有一定哲理意味。由于“恐懼”，使人產(chǎn)生憐憫之心，于是得到更大的同情。反之，如果是無所顧忌，恐怕反倒要遭到斥責了。不正是由“恐懼”之禍，帶來了“親”之福嗎？