燕子不曾來(lái)，小院陰陰雨。一角闌干聚落華，此是春歸處?！　棞I別東風(fēng)，把酒澆飛絮?；烁∑家彩浅睿蛱煅娜?。
這是一首惜春、送春詞。在詩(shī)詞中，惜春、送春是最常見(jiàn)的題材之一。從這一題材本身運(yùn)思抒懷，一些作品每因韶華易逝而感到留春無(wú)計(jì)，因春去無(wú)跡而感到尋春無(wú)處。白居易《三月三十日題慈恩寺》詩(shī)“惆悵春歸留不得，紫藤花下漸黃昏”,歐陽(yáng)修《蝶戀花》詞“雨橫風(fēng)狂三月暮，門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住”,如晦《卜算子·送春》詞“有意送春歸，無(wú)計(jì)留春住”,陳子龍《江城子·病起春盡》詞“無(wú)情春色，去矣幾時(shí)逢？添我?guī)仔星鍦I也，留不住，苦匆匆”,表達(dá)的都是留春無(wú)計(jì)的悵恨。邵雍《問(wèn)春》詩(shī)“凡言歸者必歸家，為問(wèn)春家在何處”,秦觀《如夢(mèng)令》“池上春歸何處？滿(mǎn)目落花飛絮”,龔自珍《如夢(mèng)令》“紫黯紅愁無(wú)緒，日暮春歸甚處”,貫云石《蟾宮曲·送春》“問(wèn)東君何處天涯？……隨柳絮吹歸那答？趁游絲惹在誰(shuí)家”,表達(dá)的都是尋春無(wú)處的困惑，而其尋春仍是為了留春，正如黃庭堅(jiān)《清平樂(lè)》詞所說(shuō)，“若有人知春去處，喚取歸來(lái)同住”。同時(shí)，詩(shī)詞中之寫(xiě)春歸，往往借助于對(duì)落花與飛絮的描述，把無(wú)形跡可見(jiàn)的春歸化作有形跡可見(jiàn)的物象。除前引秦觀、龔自珍的《如夢(mèng)令》外，另如秦觀《千秋歲》詞“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如?！?曹貞吉《蝶戀花》詞“萬(wàn)紫千紅同逝水，幾番風(fēng)雨春歸矣”,都以落花作為春之歸去的跡象；又如萬(wàn)俟詠《訴衷情·送春》詞“送春滋味，念遠(yuǎn)情懷，分付楊花”,以及前引貫云石“隨柳絮吹歸那答”之問(wèn)，則以飛絮作為春之歸去的載體，而徐燦《踏莎行》詞中“春魂已作天涯絮”句更視飛絮為春之化身。蔣春霖的這首詞則綜合運(yùn)用以上所舉惜春、送春作品中這些習(xí)見(jiàn)的意象、境界、表達(dá)方式，而寫(xiě)得更深更曲，翻出新意。
詞的上片，前兩句寫(xiě)春歸后的凄涼景象，后兩句則回答了“春歸何處”的疑問(wèn)。作者以心中想念的“燕子”和眼前望見(jiàn)的“小院”、“闌干”、“陰雨”、“落華”組成春已歸去的詞境，托出黯淡哀怨的詞情。這里展現(xiàn)的不是透露淡淡閑愁的歐陽(yáng)修《采桑子》詞所寫(xiě)的“垂下簾櫳，雙燕歸來(lái)細(xì)雨中”或晏幾道《臨江仙》詞所寫(xiě)的“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”之景。其寫(xiě)燕子，是給人以空虛失落之感的“不曾來(lái)”的燕子；寫(xiě)雨，是給人以壓抑沉重之感的“小院”中的“陰陰雨”;寫(xiě)落花，不是尚在空中飄舞之飛花，是使人倍感凄涼的被風(fēng)吹聚到闌干一角的早已委落在地之花，而這一堆落花，在作者心目中竟是“春歸處”。劉鉉《蝶戀花·送春》詞中“只道送春無(wú)送處，山花落得紅成路”兩句，似已指出春歸之處，實(shí)則只說(shuō)春是沿著花落之路而歸去的；這“闌干”兩句則把落花聚集之處看作春的最后歸宿，看作春的埋葬之所，從而進(jìn)一步、深一層地揭示了春之悲劇。廣而言之，豈止春光之易逝如此、春歸之可悲如此，世上一切美好事物也往往迅即消失，轉(zhuǎn)眼成空，如白居易在《簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟》中所說(shuō)，“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”,這本是無(wú)可奈何的人間憾事。這兩句詞實(shí)有其人事的象征意義，有其深廣的哲理內(nèi)涵。
在詞的下片中，作者把自我的身世之恨與春的悲劇下場(chǎng)融合為一。前兩句寫(xiě)告別“東風(fēng)”的悲苦之懷、系心“飛絮”的眷戀之意。而對(duì)“東風(fēng)”、對(duì)“飛絮”之如此情深者，究竟是歸去之春的心，還是送春之人的情？這在作者的筆下是一而二、二而一的。后面“浮萍”兩句緊承“飛絮”句，用楊花入水成浮萍的傳說(shuō)，把詞意、詞情轉(zhuǎn)進(jìn)一層。詞是送春，寫(xiě)春之歸去，但作者卻并不寫(xiě)到春去而止，更從春的本身寫(xiě)到春的化身，從春的今生寫(xiě)到春的來(lái)生，再?gòu)幕韺?xiě)到化身的化身，從來(lái)生寫(xiě)到來(lái)生的來(lái)生，以見(jiàn)春的身世之倍加可憐、春的命運(yùn)之倍加可哀。春魂之化作天涯絮，而飛絮又落水化作浮萍，這來(lái)世楊花轉(zhuǎn)來(lái)世萍的三生命運(yùn)，使辭別人間的春魂注定了要生生世世飄蕩下去，其苦恨深愁是無(wú)窮無(wú)盡的?？v然作者在詞的結(jié)拍處希冀其“莫向天涯去”,而其終必流落天涯，是身不由己、無(wú)可奈何的結(jié)局。這下片的詞意，似從前引萬(wàn)俟詠詞“念遠(yuǎn)情懷，分付楊花”兩句和貫云石曲“東君何處天涯”、“隨柳絮吹歸那答”兩問(wèn)，以及辛棄疾《摸魚(yú)兒》詞“春且住，見(jiàn)說(shuō)道、天涯芳草無(wú)歸路。怨春不語(yǔ)。算只有殷勤，畫(huà)檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮”的意境化出，但其辭則更苦，其情則更悲。
無(wú)論是一個(gè)多么常見(jiàn)的題材，只要作者融入了真我，注入了深情，自有其強(qiáng)烈的感染力。陳廷焯在《白雨齋詞話(huà)》中指出，“鹿潭窮愁潦倒，抑郁以終，悲憤慷慨，一發(fā)于詞”,并舉此首《卜算子》詞云：“何其凄怨若此?！弊x此詞，正可透過(guò)詞境，看到其詞中之我、詞中之情。