作者簡(jiǎn)介 (見(jiàn)“蜂房”條)
內(nèi)容概要 西班牙西北部加利西亞地區(qū)，群山起伏，層巒疊嶂。古辛德家族世代居住本地。因血緣相近，后代長(zhǎng)相古怪：兩排稀松的牙齒配上一張長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉，但他們彼此和睦團(tuán)結(jié)，友善相處。就是對(duì)在帕羅恰妓院里一貧如洗的盲人客爾家高登西奧，大家也從不嫌棄。高登西奧原先并不殘廢，年輕時(shí)還是神學(xué)院的學(xué)生，后因患眼疾久治不愈，被趕出神學(xué)院。他生活無(wú)著，便在帕羅恰妓院演奏手風(fēng)琴，以求溫飽。古親德家族的祖先是聲名顯赫的帕爾多·德·塞拉元帥，但現(xiàn)今這一輩的大多數(shù)人卻以種田、打獵、捕魚(yú)為生。另一些居民是從外省遷居來(lái)的卡羅波人，被稱為“外邊飛來(lái)的人?！彼麄冮L(zhǎng)相也很特別： 額頭都天生一塊紅暈，仿佛家族徽記，他們既不耕耘土地，也不飼養(yǎng)牲畜，從事的是“坐著干活”的行當(dāng)，如修鞋匠、裁縫、藥材店伙計(jì)等等。西班牙內(nèi)戰(zhàn)烽煙四起，波及加利西亞。原來(lái)就有宿怨的古辛德人和卡羅波人關(guān)系日趨緊張?？_波人法維安是個(gè)20歲出頭的小伙子，他做過(guò)裁縫，也當(dāng)過(guò)小販，長(zhǎng)著一頭暗栗色的頭發(fā)，儀表堂堂，可滿肚子都是壞水，人稱“死神之鳥(niǎo)”。此時(shí)，他認(rèn)為鏟除對(duì)頭的機(jī)會(huì)來(lái)了。他的死敵是盲人音樂(lè)家高登西奧的姐夫希德拉和外甥巴爾多梅羅。巴爾多梅羅兄弟9人，都是好漢。老大巴爾多梅羅更是膽識(shí)過(guò)人，勇猛異常。最令人驚異的是他前額生有一塊會(huì)變色的星形斑痕，有時(shí)它會(huì)發(fā)出紅色光芒，有時(shí)變成晶瑩透明的黃玉，有時(shí)又仿佛玲瓏剔透的翡翠……由于巴爾多梅羅的英勇和神奇色彩，在當(dāng)?shù)叵碛袠O高的威望。法維安對(duì)他又恨又怕，必欲置之于死地而后快。一個(gè)陰云密布的夜晚，法維安糾集一幫歹徒，去希德拉家抓人。希德拉用槍回?fù)?，雙方相持不下。詭計(jì)多端的法維安遂點(diǎn)火燒房，迫使希德拉放下武器。希德拉被抓獲，其妻阿德加也被歹徒用槍托揍得失去知覺(jué)。巴爾多梅羅不甘束手就擒，便用獵槍抵抗，打死一名歹徒。法維安惱羞成怒，就把巴爾多梅羅的妻子和5個(gè)孩子抓住作為人質(zhì)，巴爾多梅羅被迫犧牲自己來(lái)挽救全家的生命。希德拉和巴爾多梅羅被五花大綁，殘害致死。法維安獰笑著，額上的紅暈發(fā)出咄咄逼人的兇光。阿德加大難未死，與女兒一起把丈夫和兒子的遺體搬上牛車，運(yùn)到墓地安葬。她們?cè)谒勒吣骨捌鹗模欢ㄒH眼看到讓殺人兇手償命。消息傳到在巴羅恰妓院謀生的高登西奧的耳里，他第一次演奏起瑪祖卡舞曲，為姐夫和外甥這兩位死者哀悼。樂(lè)曲悲愴深沉，催人淚下，徹夜不息。這事發(fā)生在1936年8月，法維安在殺害了希德拉和巴爾多梅羅之后，內(nèi)心十分恐慌，惶惶不可終日。他每天晚上都要開(kāi)燈睡覺(jué)，而且從不寬衣解帶，手槍還佩在腰帶上。但古辛德家族并沒(méi)有忘記這血海深仇。3年后的圣卡洛斯節(jié)，他們舉行家族會(huì)議，決定由巴爾多梅羅的二弟丹尼斯執(zhí)行報(bào)仇決議。丹尼斯武藝高強(qiáng)，皮膚長(zhǎng)得跟鋼鐵一般堅(jiān)硬。而且他還是一個(gè)喂養(yǎng)猛犬的行家。他的狼嗅覺(jué)十分靈敏，能夠根據(jù)人的手汗氣息的細(xì)微差別來(lái)判斷敵人，然后如猛虎一般地?fù)渖锨叭?。丹尼斯接受命令后便伺機(jī)行事。一天，他帶上兩條訓(xùn)練有素的大狼狗，找到了走近溪邊準(zhǔn)備喝水的法維安?！八郎裰B(niǎo)”掏出手槍打算自衛(wèi)，但丹尼斯眼疾手快，一棍就把他的手槍打落在地。法維安嚇得六神無(wú)主，跪在地上哀求饒命。丹尼斯說(shuō)：“殺人者必償命，這是山里的規(guī)矩?！闭f(shuō)罷，把拴著狼狗的繩子一松，兩條猛犬直撲上去，咬住要害，撕裂肢體，法維安一命歸陰。高登西奧聞?dòng)嵑?，第二次演奏起瑪祖卡舞曲。?lè)曲悠揚(yáng)，持續(xù)到翌日凌晨。盲人樂(lè)師興高采烈，因?yàn)樯系垡呀?jīng)把殺人兇手送進(jìn)地獄化成灰燼。
作品鑒賞 塞拉于1983年推出的這部《為兩個(gè)死者演奏的瑪祖卡舞曲》,無(wú)論從思想深度或藝術(shù)水準(zhǔn)來(lái)衡量，應(yīng)該說(shuō)是他文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)高峰，可以列為西班牙當(dāng)代小說(shuō)的經(jīng)典作品。西班牙文學(xué)評(píng)論界普遍認(rèn)為，這部小說(shuō)具有更為深邃的思想內(nèi)涵。作家向讀者展示的，絕不僅僅是血肉模糊的尸體，兇狠野蠻的殘忍行為，報(bào)仇雪恨的殺戮場(chǎng)面，從而造成人們膽戰(zhàn)心驚的“可怕主義”感覺(jué)。我們從作品中可以明顯地體味到，作家強(qiáng)烈地譴責(zé)這種迷信、粗野、毫無(wú)理性，幾近獸性的魯莽暴虐行為。作家叫探討的乃是人類的命途。他力圖揭示，在封閉、愚昧、落后、與世隔絕的社會(huì)環(huán)境里，在內(nèi)戰(zhàn)狼煙蔓延的陰影下人類的生存狀態(tài)。作家認(rèn)為，人類猶如一頭可悲的、傷痕斑斑的、被獵叉緊緊卡住脖子的野獸在進(jìn)行頑強(qiáng)然而絕望的掙扎。這無(wú)疑又是一幅觸目驚心的悲慘圖景。古辛德人原本安居樂(lè)業(yè)、與世無(wú)爭(zhēng)，內(nèi)部和睦團(tuán)結(jié)，對(duì)外絕不騷擾，但卻為以法維安為首的興羅波人所不容，后者甚至非欲置之于死地而后快。作家雖然沒(méi)有以馬克思主義的階級(jí)分析法來(lái)裁決這兩大家族的爭(zhēng)斗，但卻也明辨了人類社會(huì)這兩個(gè)方面或者說(shuō)兩個(gè)營(yíng)壘的是非。作家認(rèn)為，人類有人性的一面，也有獸性的一面，而最終，人性必然會(huì)戰(zhàn)勝獸性，盡管人類在這過(guò)程中間要經(jīng)歷許多曲折、磨難和犧牲。作家實(shí)際上居高臨下，悲愴地俯瞰著歷盡劫難的人類的坎坷命運(yùn)。據(jù)此，我們似乎可以看出，在作家寬廣的胸膛里，跳動(dòng)著祝福人類的一顆善良心靈。本部小說(shuō)，全書(shū)并不分章，為保持故事情節(jié)的完整和連貫，從頭到尾，一氣呵成； 只是在最后，附加了法醫(yī)解剖法維安尸體的一份驗(yàn)尸報(bào)告。這可以說(shuō)是塞拉的故伎重操。在中篇小說(shuō) 《帕斯庫(kù)亞爾·杜阿爾特一家》 中，小說(shuō)以回憶錄的形式寫(xiě)出，前后還加了重抄者(即發(fā)現(xiàn)和整理這部回憶錄手稿的人)的幾個(gè)說(shuō)明，以期造成“真實(shí)效果”。本書(shū)末尾的那份驗(yàn)尸報(bào)告，也很奏效，具有異曲同工之妙。綜觀全書(shū)，本部小說(shuō)在藝術(shù)手法上尚有如下幾個(gè)特點(diǎn)： 一是“攝影機(jī)眼”的進(jìn)一步運(yùn)用?！皵z影機(jī)眼”是美國(guó)著名作家約翰·多斯·帕索斯倡導(dǎo)運(yùn)用的。根據(jù)這種技法，作家仿佛長(zhǎng)了一雙電影攝影機(jī)般的眼睛，對(duì)他筆下的人物，可以運(yùn)用全景、遠(yuǎn)景、近景、特寫(xiě)、溶入、切入、閃回等影視手段來(lái)加以刻畫(huà)描繪，因而顯得靈活生動(dòng)，效果真實(shí)。這是塞拉喜愛(ài)的一種創(chuàng)作手法，在過(guò)去的幾部小說(shuō)里，他曾經(jīng)嘗試過(guò)，而在本部作品中，較前更為嫻熟恰當(dāng)。二是神話寓言般的魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法，如寫(xiě)巴爾多梅羅前額生有一塊會(huì)變色的星形斑痕，卡羅波人額頭生有一塊紅暈，等等，使作品蒙上了一層神秘色彩，讀來(lái)引人入勝，這同拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)幾乎如出一轍。三是時(shí)空的轉(zhuǎn)換和壓縮。全書(shū)的情節(jié)并不一一按時(shí)間和場(chǎng)景順序排列，作家往往采用倒敘、跳敘、同步以及并置等一系列新穎的時(shí)空描寫(xiě)手段處理，從而加深了作品的藝術(shù)效果，同時(shí)也增進(jìn)了讀者對(duì)于小說(shuō)的參與意識(shí)。最后，作家在小說(shuō)中無(wú)論敘事寫(xiě)人，狀物繪景，都由一個(gè)客觀的敘述者客觀地、不加議論地從客觀的角度進(jìn)行客觀的鏡頭攝取或筆頭記錄，然后加以播發(fā)或報(bào)道，其中的是非曲直，而給讀者以極大的思索和判斷空間。當(dāng)然，美中不足之處也還是有的，那就是作品中仍然還有些許履歷表式的人物介紹和不太必要的、直露的性描寫(xiě)。