作者簡介 卡米洛·何塞·塞拉(1916— )西班牙當(dāng)代著名作家，1916年5月11日生于西班牙西北部加利西亞地區(qū)拉科魯尼亞省帕德隆市伊里亞——弗拉維亞縣。父親是西班牙人，母親兼有英國和意大利血統(tǒng)。9歲時(shí)隨父母移居馬德里，曾進(jìn)大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)、哲學(xué)和法律。1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，塞拉輟學(xué)，參加佛朗哥的軍隊(duì)，在戰(zhàn)爭中受傷。戰(zhàn)后回到馬德里，曾當(dāng)公司小職員、畫匠、斗牛士、電影演員。1957年被選為西班牙皇家學(xué)院院士； 1977年被國王卡洛斯任命為參議員； 1983年以其全部創(chuàng)作被授予西班牙阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)；1989年被瑞典皇家學(xué)院授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是由于他的作品內(nèi)容豐富、情節(jié)生動(dòng)而富有詩意。塞拉大學(xué)時(shí)代開始寫作，1942年發(fā)表第一部長篇小說《帕斯庫亞爾·杜阿爾特一家》,引起轟動(dòng)，作品以戲劇性的故事和可怖的氣氛展示了一個(gè)淪為殺人犯的青年農(nóng)民的悲劇，反映了西班牙農(nóng)村的落后面貌。在文壇上打破了萬馬齊喑的局面，開了內(nèi)戰(zhàn)后小說的先聲。其后他的各類作品相繼問世，主要有長篇小說《憩閣療養(yǎng)院》(1943)、《小癩子新傳》(1944)、《考德威爾夫人和兒子談心》(1953)、《蜂房》(1951)、《圣卡米洛，1936》(1969)、《為兩位死者演奏的馬祖卡舞曲》(1983),短篇小說集《飄過的那幾朵云彩》(1945)、《十一個(gè)有關(guān)足球的故事》(1963),游記《阿爾卡里亞之行》(1948)及詩歌、劇本等多種。其中 《蜂房》被認(rèn)為是作者最重要最新穎的一部。小說以一家咖啡館為中心，描寫了數(shù)百個(gè)騷動(dòng)不息的小人物的生活，被稱為“一部開創(chuàng)了西班牙小說新時(shí)代的偉大作品?！?br>內(nèi)容概要 咖啡館女主人堂娜羅莎脾氣兇暴，動(dòng)輒罵人。罵侍者，也罵顧客。形形色色的顧客把雙臂放在大理石桌上，想著這個(gè)世界，思考著卑微的、可愛的或親切的事情。有的沉默不語，有的回憶著往事。堂海梅·阿爾塞向銀行借了一筆款，做生意受了騙，想找工作找不到，只好在咖啡館消磨時(shí)光； 一位太太的兒子患腦膜炎死去，她孤苦無依，總默默地坐在咖啡館里打發(fā)光陰； 埃爾維拉小姐過著非人的生活，無所事事，靠施舍過日子，不停地吸廉價(jià)煙，堂娜羅莎勸她交個(gè)男朋友，她不愿意，因?yàn)榕艘灿凶约候湴恋牡胤剑?堂巴勃羅跟她有過一段戀情，念念不忘一起度過的那些時(shí)光，覺得她是個(gè)善良、溫順而可愛的女人，所以他老是斜著眼偷看她； 賣煙的帕迪利亞多次被她招呼去送煙，他曾罵她的一位相好叫流氓，致使她大發(fā)雷霆，從此他更加尊敬她了……馬丁·馬科是個(gè)詩人，在嘈雜聲中專心致志作詩。他寫的長詩《命運(yùn)》 已寫了好幾個(gè)月，總共300來行，并做好了出版的準(zhǔn)備工作。但是他身無分文，連喝咖啡的錢也付不出。店主堂娜羅莎知道后，吩咐侍者佩佩把他趕走，并叫他踢他兩腳。馬丁說等弄到錢后一定來還，現(xiàn)在可以把他的書留下。但是未獲同意，被哄出了店門。不過心腸軟的侍者沒有踢他。馬丁走進(jìn)一家盥洗用品店，琳瑯滿目的用品象珠寶店，五顏六色，也是一種奇觀！ 隨后他想，生活是最根本的，別人揮霍的錢，夠窮人吃一年。他很關(guān)心社會(huì)問題，希望大家一樣，不太窮也不太富。走到地鐵站口，他渾身發(fā)冷，買了4顆栗子。他總覺得知識分子的處境可悲，沒有一個(gè)區(qū)分知識分子價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，他感到煩惱。馬丁乘地鐵到戈雅街他姐姐家去。他和姐夫堂羅伯托彼此看不順眼，不時(shí)發(fā)生爭吵。他們也很窮，但姐姐菲洛還是偷著給他煎蛋、牛奶吃。他說她是個(gè)圣女，姐夫卻是個(gè)無賴。談話間，菲洛想起明天是她的34歲生日，去年他們都忘了為她過，她很傷心?，F(xiàn)在她一年比一年老，只等孩子長大，然后自己死去。馬丁離開姐姐家，來到街頭一家酒吧。老板是尼采的信徒，喜歡背一些段落給警察，卻受到他們奚落。他問馬丁幾時(shí)發(fā)薪，原來馬丁喝咖啡不付錢，總共欠他22個(gè)佩塞塔。馬丁說：“要是愿意，你揍我一頓好了，反正我沒錢，這不是什么不體面的事！”老板呆若木雞，不知所措。馬丁和本圖拉是老同學(xué)，好朋友，他向他要兩塊錢，他給了他5塊。馬丁在圣路易斯大街碰到他大學(xué)時(shí)代的女同學(xué)納蒂，納蒂打扮得花枝招展，妖艷妖媚，活象公爵夫人。她抓住他的胳臂，馬丁心憔，想逃走。二人進(jìn)咖啡館長談一小時(shí)。他們曾談過戀愛，接過吻。臨別時(shí)，馬丁向她要一個(gè)杜羅，納蒂從桌子底下伸手給他十個(gè)。馬丁走在街上，突然覺得頭痛，渾身發(fā)熱，滿頭大汗。他受到警察檢查，身上沒證件，害怕得要死。他罵這個(gè)世界，瘋子的世界，傻子的世界。他需要的是吃飯，吃飯！馬丁帶著錢回到堂娜羅莎的咖啡館，還了前一天的欠帳，交了當(dāng)天的咖啡錢，還叫來擦皮鞋的。他想起了納蒂，想給她買一幅版畫。等趕到羅慕洛的書店挑好一幅維納斯版畫時(shí)，才發(fā)現(xiàn)口袋兒里的錢不見了。原來他在咖啡館上廁所時(shí)丟了。一天早晨醒來，發(fā)現(xiàn)普拉姑娘活生生地躺在他身邊。這是他許多個(gè)月來最幸福的一夜。雙雙接吻，象新婚一般愉快。馬丁高興地為她背了一首詩。分手后，馬丁去了母親的墓地，他脫帽悼念，想起了母親35年的生活。他發(fā)覺郊外空氣新鮮，令人愉快。他決定找個(gè)工作做，要了一張報(bào)紙看廣告。巴勃羅·阿隆索是個(gè)年輕的小伙兒，有現(xiàn)代買賣入那種善于活動(dòng)的氣質(zhì)。半個(gè)月前他交了個(gè)女朋友，叫勞里塔。勞里塔生得貌美，芳齡十九。他們坐在酒吧里握著手，喝著酒。勞里塔很贊賞巴勃羅對他的窮朋友的關(guān)心。她再一次提起半月前的老話，問他是不是愛她，非常愛她，永遠(yuǎn)愛她，他一一肯定。他對她大獻(xiàn)殷勤，關(guān)心他讓她定做的大衣，希望她穿得漂亮，也應(yīng)穿得暖和，免得害病。他請姑娘吃了一頓豐盛的菜肴。姑娘從桌底下?lián)崦南ヮ^，問他是否不舒服，他說只是下午肚子疼，現(xiàn)在已經(jīng)好了。在另一家酒吧里，勞里塔發(fā)現(xiàn)巴勃羅認(rèn)識一個(gè)女人，她質(zhì)問他，氣得眼里涌滿了淚水。他安慰她，她終于笑了。但他覺得她很有趣，很吸引人，很溫柔，甚至也很忠誠，可是言談太單調(diào)了。當(dāng)酒吧只剩下他們倆的時(shí)候，勞里塔一面讓他發(fā)著永遠(yuǎn)不離開她的誓言，一面脫了外衣，露出了繡著玫瑰色小花的白襯裙，兩人站在鏡前接吻。姑娘戴著小乳罩，巴勃羅讓她把乳罩解開，他吻她的背脊和嘴，她很高興，從心里感激巴勃羅。蘇亞雷斯約有50歲，和母親住在一起，相處十分融洽。晚上睡覺前，母親總為他蓋被，為他祝福。有一天他坐小汽車回家，換了一條領(lǐng)帶，灑了點(diǎn)香水，找個(gè)借口再次出門。他喊他的媽媽，一連喊了幾聲，都無人答應(yīng)，他覺得心房跳得特別厲害，沒見到母親便急忙下樓去，坐上小汽車，讓司機(jī)把車開到圣赫羅尼莫大街去。原來他是去咖啡館和他的男朋友幽會(huì)，因?yàn)樗莻€(gè)同性戀者。他朋友叫何塞·希梅內(nèi)斯·費(fèi)格拉斯，系著綠領(lǐng)帶，穿著條花短襪，外號叫“木頭片”佩佩。蘇亞雷斯也有外號，叫“女?dāng)z影師”。他幾乎面紅耳赤地微微一笑，說他朋友穿得真漂亮，真可愛?！澳绢^片”在他的手腕上擰了一把。后來，他們倆挽著胳膊順著大街走，想去看場臺(tái)球?！芭?dāng)z影師”要“木頭片”給他買朵紅山茶花，因?yàn)楹退谝黄?，他得有個(gè)標(biāo)記?！澳绢^片”真的給他買了一朵山茶花，插在衣服上。正在練習(xí)演講的大學(xué)者堂伊夫拉姆突然聽見有人叩門。原來是樓上的鄰居馬埃斯特雷。他驚慌地報(bào)告說，蘇亞雷斯的母親死了，是被人用毛巾勒死的。伊夫拉姆趕緊通知警察，并去叫醫(yī)生。經(jīng)大夫檢查，那位夫人確實(shí)已死。馬埃斯特雷被嚇得渾身哆嗦，兩腿亂蹬，翻著白眼珠，嘴里吐白沫。其他鄰居也不知所措。伊夫拉姆要求大家保持鎮(zhèn)靜，檢查各自的房間，但沒有發(fā)現(xiàn)任何疑點(diǎn)。警察來了，向居民們查問了情況，死者叫堂娜馬爾戈特，兒子就是搞同性戀的蘇亞雷斯。當(dāng)天夜里，警察把蘇亞雷斯和他的朋友“木頭片”拘留了起來。但他們卻不知道為什么被抓起來。這樁人命案很快傳播開去。但是報(bào)上的消息卻把年輕詩人馬丁·馬科視為殺人嫌疑，警察也到處搜尋馬丁，了解馬丁的人困惑不解，為他擔(dān)心，特別是他姐姐菲洛。
作品鑒賞 《蜂房》 出版于1951年，被認(rèn)為“不僅是塞拉作品中最杰出的一部，而且也是當(dāng)今西班牙小說中最杰出的一部，是30年來西班牙出版的最重要的作品”。小說共分6章和一個(gè)尾聲。寫的是西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束不久馬德里的下層社會(huì)。故事發(fā)生在1942年12月的短短3天里： 堂娜羅莎的咖啡館終日營營不息，各類顧客吃喝、間聊，軼事丑聞無所不談。從咖啡館到街頭，從酒吧到妓院，工人、職員、警察、巡夜人、妓女、同性戀者、小販、擦鞋匠……數(shù)百名各色各樣的人物象蜂群一般騷動(dòng)奔波，飽受著貧困、饑餓、絕望、空虛、失業(yè)、情欲等物質(zhì)和精神上的折磨。其中有一個(gè)青年詩人，叫馬丁，因失業(yè)而生活無著。他放蕩不羈，無所事事，出入于咖啡館、酒吧，以作詩消遣、自慰，不是因付不出錢被逐出店門，便是因欠帳而受到質(zhì)問。用討來的錢付帳時(shí)還顯出一副自命不凡的樣子。正當(dāng)他自我感覺暢快之時(shí)，老妓女堂娜馬爾戈特在家被人勒死，他被視為殺人犯而受到搜捕。這部小說客觀而真實(shí)地描寫了內(nèi)戰(zhàn)后馬德里的社會(huì)生活，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)西班牙政局動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)困難、人民痛苦的凄涼現(xiàn)實(shí)。正如作者在初版自序里寫的那樣：“我這本小說沒有更多的(當(dāng)然也不能更少的)希求，它不過是生活的一個(gè)片斷，既不隱諱什么，也無驚人的悲劇，也不發(fā)善心，只是按照生活的本來面貌，準(zhǔn)確地一步一步加以描寫?！痹趯懽魃?，《蜂房》充分表現(xiàn)了塞拉文學(xué)創(chuàng)作的鮮明特點(diǎn)： 勇于進(jìn)行新的藝術(shù)嘗試，追求新的風(fēng)格、新的內(nèi)容和新的形式。具體地說，主要有這樣五點(diǎn)： 其一，小說形式打破了傳統(tǒng)的線式結(jié)構(gòu)，不為時(shí)間和空間所約束。敘述故事采用倒敘、跳敘、閃回、同步等方式，象電影的分鏡頭那樣把人物的活動(dòng)過程分割開來，于是就形成了多達(dá)200有余的獨(dú)立小節(jié)，構(gòu)思精心，安排巧妙，被認(rèn)為是作者全部創(chuàng)作中結(jié)構(gòu)形式最新穎最獨(dú)特的一部作品。其二，描述中充分運(yùn)用對話形式，就象放映一部電影，敘述者的敘述或介紹不過是一種過度或畫外音。翻開作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一對對的人物如同日常生活中一樣對話、閑聊、爭吵、談情說愛……使讀者感受到一種濃厚的、真切的、生動(dòng)而樸實(shí)的生活氣息，同時(shí)也使人物的喜怒哀樂、苦辣酸甜等種種感受躍然紙上。其三，“集體主角”的巧妙運(yùn)用。小說雖以咖啡館女主人堂娜羅莎開頭，其間以詩人馬丁的故事為主要線索，但他們都算不上是真正意義上的主角。在作者看來，他要寫的真正主角不是一兩個(gè)人，而是成千上萬的馬德里下層市民。所以他便選取了300多個(gè)人物，作為三教九流、象蜂群一樣多的馬德里人的代表。這眾多的人物極為重要，唯獨(dú)如此才能廣泛而真實(shí)地反映象蜂房一般營營不息的、為生存奔波的蕓蕓眾生的痛苦生活。在作者筆下，這浩浩蕩蕩各色人等性格迥異、血肉豐滿、形象鮮明，充分顯示了塞拉駕馭語言、刻畫人物的深厚功力。其四，時(shí)間的高度濃縮。小說約合中文二十余萬字，人物眾多，敘述頭緒繁復(fù)。而全部故事卻僅僅發(fā)生在短短的3天內(nèi)，即第一天下午、晚上、夜里，第二天上午、下午、晚上，以及三四天后的一個(gè)上午。在如此短的時(shí)間里，講述如此多的人物的如此復(fù)雜的故事，作者如何絞盡腦汁地進(jìn)行構(gòu)思、安排，做到雜而不亂，多而不散，是可想而知的。其五，客觀如實(shí)的描述。這正如作者在初版序言中所說的，整個(gè)小說他是“按照生活的本來面貌，一步一步準(zhǔn)確加以描寫的?！彼麑ι罴炔环埏椧膊豢浯?，因?yàn)椤捌髨D用文學(xué)的瘋狂面具來掩飾生活，是一種欺騙?！彼?，《蜂房》不過是日常、粗暴、親切而痛苦的現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。無論敘事寫人，狀物繪景，作者總是客觀地不加評論地?cái)⑹?，給人一種生活就是這樣的真情實(shí)感。