沈既濟

開元十九年，道者呂翁，經(jīng)邯鄲道上邸舍中，設(shè)榻施席，擔囊而坐俄。有邑中少年盧生，衣短裘，乘青駒，將適于田，亦止邸中，與翁接席，言笑殊暢。久之，盧生顧其衣裝弊褻，乃嘆曰： “大丈夫生世不諧，而困如是乎！”翁曰： “觀子膚極腧，體胖無恙，談諧方適，而嘆其困者，何也？”生曰：“吾此茍生耳，何適之為？”翁曰： “此而不適，而何為適？”生曰：“當建功樹名，出將入相，列鼎而食，選聲而聽，使族益茂而家用肥，然后可以言其適。吾志于學而游于藝，自惟當年朱紫可拾，今已過壯室，猶勤田畝，非困而何？”言訖，目昏思寐。是時主人蒸黃梁為饌。翁乃探囊中枕以授之曰：“子枕此，當令子榮適如志?！?br>其枕瓷而竅其兩端。生俯首就之。寐中，見其竅大而明朗可處，舉身而入，遂至其家。娶清河崔氏女。女容甚麗而產(chǎn)甚殷。由是衣裘服御，日已華侈。明年，舉進士，登甲科，解褐授校書郎。應制舉，授渭南縣尉，遷監(jiān)察御史，轉(zhuǎn)起居舍人為制誥，三年即真，出典同州，尋轉(zhuǎn)陜州。生好土功，自陜西開河八十里，以濟不通。邦人賴之，立碑頌德。遷汴州嶺南道采訪使，入京為京兆尹。是時，神武皇帝方事夷狄，吐番新諾羅、龍莽布功陷瓜沙，節(jié)度使王君奐與之戰(zhàn)于河隍，敗績。帝思將帥之任，遂除生御史中丞河西隴右節(jié)度使。大破戎虜，七千級，開地九百里，筑三大城以防要害。北邊賴之，以石紀功焉。歸朝策勛，恩禮極崇。轉(zhuǎn)御史大夫吏部侍郎。物望清重，群情翕習。大為當時宰相所忌，以飛語中之，貶端州刺史。三年征還，除戶部尚書。未幾，拜中書侍郎同中書門下平章事。與蕭令嵩、裴侍中光庭同掌大政十年，嘉謀密命，一日三接，獻替啟沃，號為賢相。同列者害之，遂誣與邊將交結(jié)，所圖不軌，下獄。府吏引徒至其門，追之甚急。生惶駭不測，泣謂其妻子曰： “吾家本山東，良田數(shù)頃，中以御寒餒，何苦求祿？而今及此，思復衣短裘，乘青駒，行邯鄲道中，不可得也?！币队圆茫淦蘧戎?，得免。共罪者皆死。生獨有中人保護，得減死論，出授驩牧。數(shù)歲，帝知其冤，復起為中書令，封趙國公，恩旨殊渥，備極一時。生有五子：僔倜、儉、位、倚。僔為考功員外，儉為侍御史，位為太常丞。季子倚最賢，年二十四，為右補闕。其姻媾皆天下族望。有孫十余人。凡兩竄嶺表，再登臺鉉，出入中外，回翔臺閣。三十余年間，崇盛赫奕，一時無比。末節(jié)頗奢蕩，好逸樂，后庭聲色皆第一。前后賜良田甲第、佳人名馬，不可勝數(shù)。后年漸老，屢乞骸骨。不許。及病，中人候望，接踵于路，名醫(yī)上藥畢至焉。將終，上疏曰： “臣本山東書生，以田圃為娛。偶逢圣運，得列官序，過蒙榮獎，特受鴻私，出擁旄鉞，入升鼎輔，周旋中外，綿歷歲年。有忝恩造，無裨圣化，負乘致寇，履薄戰(zhàn)兢。日極一日，不知老之將至。今年逾八十，位歷三公，鐘漏并歇，筋骸俱弊，彌留沈困，殆將溘盡。顧無誠效，上答休明，空負深恩，永辭圣代，無任感戀之至。謹奉表稱謝以聞?！痹t曰： “卿以俊德，作余元輔，出雄藩垣，入贊緝熙。升平二紀，寔卿是賴。比因疾累，日謂痊除，豈遽沉頓，良深憫默。今遣驃騎大將軍高力士就第候省，其勉加針炙，為余自愛。燕冀無妄，期丁有喜。”其夕卒。
盧生欠伸而寤，見方偃于邸中，顧呂翁在旁，主人蒸黃梁尚未熟，觸類如故。蹶然而興曰： “豈其夢寐耶？”翁笑謂曰：“人世之事，亦猶是矣。”生然之，良久謝曰： “夫?qū)櫲柚當?shù)，得喪之理，生死之情，盡知之矣。此先生所以窒吾欲也，敢不受教！”再拜而去。

沈既濟 《枕中記》敘述落魄少年盧生枕在道士呂翁給他的一只青瓷枕上小睡，在夢中經(jīng)歷了一生，得到他所渴望的高官厚祿、榮華富貴以及子孫滿堂等，直到年邁病逝。醒過來一看，竟連蒸熟一鍋黃梁飯的時間還不到。因此大徹大悟，把“寵辱之道、窮達之運、得喪之理、生死之情”全部看透，成為一個 “無欲之人?！?。
這篇小說的結(jié)構(gòu)可分為三個段落。開頭一小段敘述 “得神仙術(shù)” 的道士呂翁和盧生閑談，聽他嘆息建功立業(yè)的抱負不得實現(xiàn)的苦悶，隨即，將青瓷枕給盧生令其小睡。這一段的任務主要在于讓盧生在特定的時間地點與呂翁見面，并由兩人的談話敘出盧生的心態(tài)和呂翁授枕之事，為盧生入睡作好準備。從一開始，作者就在敘述中有意識地顯示了小說的文體特色。這表現(xiàn)在本文從開頭的客觀介紹很快地轉(zhuǎn)向人物刻畫，通過人物的言行和人物間的關(guān)系揭示他們各自的心理狀態(tài)。呂翁是得道之人，所以即使在旅途中，也是從容不迫、沉穩(wěn)優(yōu)閑。他的形象是“攝帽弛帶，隱囊而坐?！北R生的形象則是從呂翁眼中看出：“俄見旅中少年，乃盧生也，衣短褐，乘青駒……”這位少年因為一腔功名心未能得遂，老是感到抑郁不平。他對于“衣裝敝褻”覺得很不自在，雖然從呂翁看來，他身體健壯“無苦無恙”(《太平廣記》作：“膚極腴，體胖無恙”),本該快快活活，但卻不住聲地長吁短嘆。他回答呂翁的一番話：“士之生世，當建功樹名，出將入相，列鼎而食，選聲而聽，使族益昌而家益肥，然后可以言適乎……”揭示了他之所以痛感“生世不諧”的原因。這番話推動了故事情節(jié)的發(fā)展。因為正是聽了盧生的話，呂翁才決定把青瓷枕給他，并告訴他：“子枕吾枕，當令子榮適如志?！边@實際上也就為下文的入夢和夢境的內(nèi)容作了鋪墊和預示。
從盧生看枕開始，故事進入中心段。這一大段占全文篇幅三分之二強。它的起始，虛構(gòu)幻設(shè)的痕跡還十分明顯：“其枕青瓷，而竅其兩端。生俛首就之，見其竅漸大、明朗，乃舉身而入，遂至其家……”但愈往下，歷史記述的色彩就愈強化。自“明年，舉進士，登第；……”直到盧生之死，“是夕薨，”這一大段可以說完全是用史家筆法寫成。它詳盡地記述了盧生的仕途經(jīng)歷，如何進士及第，如何逐漸升遷，如何建功立業(yè)，又如何遭到妒忌陷害以致貶謫流放，以及后來如何重新起復，被任為中書令、封燕國公等等。它還記述了盧生子嗣以及他們?nèi)喂俚那闆r，甚至仿照正史體例，寫到盧生臨終前所上的遺表和皇帝的答詔。拿它與一般正史的人物傳記相比，寫法簡直毫無二致。沈既濟之所以這樣寫，當然不僅僅因為他本人是史官出身，因而熟悉這種寫法，而是出于小說的需要。因為只有把盧生作為一個士子、官僚的一生寫得十公典型、真實可信，只有在夢中讓盧生的理想得到圓滿的實現(xiàn)，才能夠有力地突出任何官爵利祿到頭來不過是一場空幻而已的主題思想，從而擊碎世上一切念念不忘應舉成名、子孫財富者的迷夢，最大限度地宣揚道家棄絕功名、淡泊自適人生觀的合理性。
盧生夢中的一生告訴人們，在官場中浮沉，將不時遭到意想不到的兇險。同僚會陷害傾軋，上司會猜疑妒忌，皇帝也會聽信讒言上當受騙，于是貶謫、譴逐甚至流放幾乎是難以避免的，為官作宦者的心靈，不能不時時處于惶悚不安狀態(tài)。而在某些時候、某種場合下，想再退作平民，“思衣短褐，乘青駒，行邯鄲道中，不可得也。”就算像盧生晚年那樣達到理想中的最高目標：“出入中外，回翔臺閣，五十余年，崇盛赫奕”,“后庭聲色皆第一綺麗”,“前后賜良田甲第、佳人名馬不可勝數(shù)”,“病，中人候問相踵于道，名醫(yī)上藥無不至焉”,也照樣不免一死。人死不能復活，盡管享盡生榮死哀，又有什么意義？小說寫到這里，其勸世的主題已經(jīng)呼之欲出了。
小說的結(jié)尾，從時間上來說，是回到了故事的開頭，盧生入睡總共不到煮熟一頓飯的工夫。而從人物的關(guān)系和思想狀態(tài)來說，卻發(fā)生了巨大變化。呂翁原先不過是盧生旅途中的偶遇者，是盧生滿腹牢騷的接受對象，現(xiàn)在則成了引導盧生走出歧途、使之大徹大悟的啟示者。這時的盧生與小說開頭相比，有了根本性的不同，他已由一個熱衷于世俗功利的士人變?yōu)閰⑼笇櫲琛⒏F達、得失、死生之理的無欲者，一種重新開始、走出世絕俗之路的意念已在他心頭油然升起。呂翁并沒有對他作任何說教，只是指出真實的人生正和在夢中的經(jīng)歷一樣(其實甚至還要更加痛苦悲慘),而盧生卻已經(jīng)從形象的教育中獲得憬悟，他心悅誠服地拜倒在呂翁腳下：“此先生所以窒吾欲也，敢不受教！”故事結(jié)束時，盧生絕口不談他那套宏偉抱負、人生理想，只對呂翁“稽首再拜而去”,雖然沒有明白宣布他今后將如何生活，但大致趨向已很清楚。這樣的結(jié)尾給讀者留下了意趣悠長的回味余地。
巧妙地將小說之虛構(gòu)和史著的實錄兩種不同筆法相融會，通過一個幻設(shè)的故事闡發(fā)人生如夢寐，富貴如浮云，世上萬事終歸虛無的思想，這是 《枕中記》思想內(nèi)容的核心。沈既濟之所以會有這種思想，既與他政治生涯中的實際遭遇有關(guān)，又與他熟悉歷史、深知宦海風波之險惡有關(guān)。沈既濟，蘇州吳人 (或曰吳興武康人),生活在中唐時代，經(jīng)學該博，尤工史學。大歷末因楊炎推薦，為右拾遺、史館修撰。后亦因楊炎得罪遭貶而受到株連。貞元中入朝為吏 (禮) 部員外郎，卒。他的著作有《建中實錄》,今佚。《全唐文》 收其 《論增待制官疏》等六篇，《枕中記》不在其內(nèi)?！段脑酚⑷A》、《太平廣記》收有本文，文字頗有異同。據(jù)有的研究者考證，《枕中記》盧生夢里所經(jīng)宦歷大體與楊炎相近，部分取之于楊炎同時代人蕭嵩，“本篇中之盧生，實似為楊炎寫照?！睏钛桩敵跏且蛟d推薦而發(fā)跡，又因元載敗亡而遭貶謫。德宗繼位，才被再次起用，雖一度烜赫無比，但不過兩年，卻被罷免賜死，并且殃及許多黨羽友人，甚至包括沈既濟這樣與他關(guān)系并不太深的人。這可能是沈氏深感宦途險惡、人生無常的現(xiàn)實原因 (以上參見王夢鷗《唐人小說校釋·枕中記敘錄》,臺北正中書局，1983) 可見盧生的夢中經(jīng)歷多少有著中唐官場狀況的影子，小說所敘的故事雖出以虛幻想象，卻是對現(xiàn)實生活的曲折反映。
事實上古往今來封建官僚悲劇下場的例子多不勝數(shù)，幾乎已成普遍規(guī)律。秦代官居丞相的李斯，被趙高陷害，腰斬于咸陽。晉時的文豪陸機，也是因受讒而被殺，臨刑前夕想起家鄉(xiāng)與往昔的平居生活，慨嘆道：“欲聞華亭鶴唳，可復得乎！”這都是身為高官而不得好死的著名例子。像 《枕中記》盧生那樣雖遭 “飛語中之”和 “同列害之，復誣于邊將交結(jié)，所圖不軌”而到底沒被殺頭問斬，真可以說是萬幸了。唐代大詩人李白有詩云： “陸機雄才豈自保，李斯稅駕苦不早，華亭鶴唳詎可聞，上蔡蒼鷹何足道。”( 《行路難三首》之三)就很為他們的悲慘下場抱屈，同時責怪他們未能做到功成身退，而他自己則從中汲取教訓，提出了 “合光混世貴無名，何用孤高比云月” 的處世哲學。盧生在夢中因受誣陷而將被捕時的思想活動簡直同李斯、陸機和李白的感嘆一模一樣。
還應該考慮到佛道宗教思想對作家的影響。小說中引導盧生達到大徹大悟境界的呂翁，是一位道士，而且是 “得神仙術(shù)” 的道士，他囊中的青瓷枕，就是一件能夠向人形象地預示未來的神奇之物。由它所演示的人生途程，本身就充分暴露出儒家積極入世生活態(tài)度和一般儒生世俗追求的荒謬和無稽，因此實際上也就 “不著一字，盡得風流”地宣闡了道家清心寡欲的思想和道教棄俗出世的觀念。
歷代讀者都明顯感到小說 《枕中記》蘊含著某種宗教意識，散發(fā)著一定的誘人向道的氣息。人們的這種感覺由小說的內(nèi)容引起，的確是有根據(jù)的。宗教是在現(xiàn)實生活中無法把握自身命運者的逃避所和安慰劑。飽嘗仕途風險而勘破紅塵的人，即使他并未接受任何宗教教義，根本不是宗教信徒，也照樣可能自發(fā)地產(chǎn)生某種宗教情緒和思想傾向。何況沈既濟作為一個文人、知識分子，生活于佛道二教鼎盛的中唐時代，相當程度地熟悉它們是不足為奇的。在他的小說中流露出某種宗教意識乃是情理中事。汪辟疆指出：“唐時佛道思想遍播士林，故文學受其感化，篇什尤多。本文于短夢中忽歷一生，其間榮悴悲歡，剎那而盡； 轉(zhuǎn)念塵世實境，等類齊觀。出世之想，不覺自生。影響所及，逾于莊、列矣?！?(《唐人小說·枕中記敘錄》)論析非常精辟。
至于說到《枕中記》故事框架是否確從《列子》或佛經(jīng)而來，那只是研究者的一種看法。更多的讀者會認為，這故事框架其實與劉義慶《幽明錄》中《焦湖廟?！?見《太平廣記》卷283)很相象。不能排除沈既濟利用前人作品的基本素材加以豐富發(fā)展的可能性。同時，《枕中記》又對后來者的創(chuàng)作產(chǎn)生了不小的影響。唐傳奇中《櫻桃青衣》和《南柯太守傳》兩篇就和它命意相同。明人湯顯祖則取《枕中記》故事敷演為《邯鄲記》劇本，是著名的“臨川四夢”之一。此外，直到今日，“黃粱夢”、“一枕黃粱”仍作為形容人生短暫、幻想成空的習用語存在于口語和文章之中。