[漢]無名氏

煢煢白兔，東走西顧。

衣不如新，人不如故。

這是一首棄婦詩，最初見于《太平御覽》卷六百八十九，無作者名氏，明、清人選本往往作竇玄妻《古怨歌》?！端囄念惥邸肪砣涊d了竇玄妻這樣一個(gè)故事：“后漢竇玄形貌絕異，天子以公主妻之。舊妻與玄書別曰：‘棄妻斥女敬白竇生：卑賤鄙陋，不如貴人。妾日已遠(yuǎn)，彼日已親。何所告訴，仰呼蒼天。悲哉竇生！衣不厭新，人不厭故。悲不可忍，怨不自去。彼獨(dú)何人，而居是處。’”書中并沒提到竇玄妻作這首詩。

詩的前兩句是興也是比，比喻自己被迫出走而終戀故人?！盁Α币鉃楣陋?dú)無依的樣子，李密《陳情表》有“煢煢孑立，形影相吊。”作者抓住兔子行走時(shí)的特征——東張西望，前顧后盼，說明自己孤孤單單，無依無靠，不愿走而又得走，不愿離而又須離的矛盾心理和孤苦形狀。

詩的后兩句是說服故人應(yīng)該念舊，不要有了新歡而忘了舊室。詩中以衣和人作對(duì)比，衣服數(shù)新的最好，而人卻是彼此了解的舊友更好，突出人與衣的質(zhì)的區(qū)別：衣是愈穿愈舊，由新到破，而人卻是愈知愈深，愈處愈親。詩人這里以衣襯人，以新托故。常言道：“男兒愛后婦，女子重前夫”《辛延年·羽林郎》，棄婦詩表達(dá)了對(duì)這一現(xiàn)實(shí)生活中“男兒”的勸說。

全篇格調(diào)低沉，以形象生動(dòng)的比喻，樸素自然的語言，表達(dá)自己對(duì)故人的深深依戀，同時(shí)希望對(duì)方也思戀舊情，不忘過去，字里行間滲透著被出的孤獨(dú)和哀怨。后來人們?cè)诮挥褧r(shí)，常引用“衣不如新，人不如故”來表達(dá)自己對(duì)故友的懷念。