〔美〕格雷夫斯

一九五六年我生兒子那時，在醫(yī)院里和一位年輕婦女住一間病房，她在同一天也生了一個兒子。也許是由于我的雙親開有一家花店吧，我們的病房里很快就充滿了玫瑰花的甜香。
在第七次給我送來花束時，我卻感到有些不安起來，因為和我住同屋的婦女從沒有收到過一朵鮮花。她坐在床邊，探身欣賞著剛剛送到的花束。她年輕、漂亮，但她褐色的大眼睛中的某種神情使我感到對她這樣的年紀來說，似乎已經(jīng)歷了過多人生的艱難和憂傷了。我感到她過去也總是只能欣賞別人的花朵。
“我在這兒一直過得很愉快?！彼坪蹩闯隽宋业男乃迹?而想要讓我放心才這樣說，“我真有幸能和你作伴?！?br>不過，我依然覺得有些不自在。要是有那么一種神奇的按鈕，我只要一按就能消除她眼中的憂郁，那該有多好哇！不過，我想至少我還可以給她搞點花來。那天當我父母來看望我時，我便要他們給安也送點花來。
正當我和安用完晚餐，鮮花就送來了。
“又給你送花來啦，”她笑著說。
“不，這回可不是給我的。”我看著卡片說，“這是給你的！”
安默默地長久地凝視著鮮花。她的手指在淺藍色的靴形磁瓶上撫摸著，又輕輕地觸摸每一朵插在瓶中的艷美的玫瑰花，似乎想把這一切深深地銘刻在心上。
“我該怎么謝謝你才好呢？”她終于柔聲問道。
我有點窘。對我來說，這一點點好意又算得了什么呢！
我在一九五六年那一天生的兒子成了我們夫婦的獨生子。將近二十一年來，他用愛和歡笑充實了我們的生活，使我們感到心滿意足。但是，一九七七年四月復活節(jié)的一個早晨，經(jīng)過一場與癌癥進行的漫長而又痛苦的搏斗之后，他靜靜地死在我們的懷抱之中了！
喪禮是在家中舉行的。當我孤零零地跟兒子呆在一間彌漫著玫瑰花香的屋里時，有一個信差送來一小瓷瓶鮮花，直到我們乘車上公墓去的路上我才看了卡片：“獻給約翰·格雷夫斯——與你同一天出生在紀念醫(yī)院里的孩子和他的母親謹上?！?br>這時，我才認出多年以前我送給一位憂郁的年輕婦女的這只靴形瓷瓶，今天這瓶中又一次插滿了玫瑰。我和安早就失去聯(lián)系了。她根本不認識我們的兒子，也不知道他患病。她一定是看到報上的訃告了，我把卡片遞給坐在我身邊的媽媽，她也想起來了。
“這是一種友好的報答，”母親說。
幾天后，我們夫婦和家里人一起上公墓去給約翰掃墓。那瓶玫瑰還在墓邊，上邊堆放著高高的花圈和花枝。
“怎么會有人送這玩意兒作葬禮，”有人在說，“如果是為祝賀新生兒，那還差不多?！?br>“它原是為祝賀新生的，”我丈夫靜靜地說，“約翰降生在永生之國了?！蔽页泽@地瞅著他，我知道，對一個從來沒有直率地談及這類事情的人來說，說出這些話是并非輕而易舉的。
他抽出鮮花，將那只靴形瓷瓶遞給我。我捧著它，就象當年安所做的那樣，那手指撫摸著它，一邊思索著它所包含的種種含意： 我想到歲月流逝，但友誼依然常青； 我想起了記憶長河中的感激之情； 還有最重要的是新生的希望?，F(xiàn)在正是這些在安撫著我們的心。

(唐若水 譯)
選自《外國微型小說選》
中國文聯(lián)出版公司1984年7月版

【賞析】 這篇小說的特點，關鍵在于它具有很強的“結構力”。
本來，這篇小說由于內容的時間跨度大，反映的生活矛盾并不驚心動魄，以此形成“結構力”,談何容易？ 作者的高明之處在于： 采用 “局內視點”,即通過“我”——一位先是生活幸福美滿的產(chǎn)婦，后來愛子夭折的母親——的所見、所感、所思，剪裁二十一年的生活，使紛繁復雜的事物歸于相對的單純集中，在此基礎上細膩地描寫了兩幅“瞬間”的畫面。這兩幅畫面，一呼一應，一因一果，可謂是“投之以桃，報之以李”。小說的“結構力”,其源蓋出于此。
還應當指出的是： 這種“結構力”并不單是靠“巧”構成的，它具有非常深厚的思想內涵。
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”,這是任何時代和國家的人所共同的。作為生活于文明社會的人們，理應相互友好、相互關心。這是兩幅“瞬間”畫面的共同指向。一九五六年時的“我”,在醫(yī)院里生了一個兒子，父母經(jīng)常送來花束，其心情、生活，無不充滿了“玫瑰花的甜香”。但是，“我”并不是一味地陶醉在自己的“甜香”之中，而為同屋的婦女安從來沒有收到過一束鮮花“不安起來”,并為消除“她眼中的憂郁”,讓其父母為她送了一束鮮花。鮮花雖小，但帶給安的快樂是巨大的。 “安默默地長久地凝視著鮮花。她的手指在淺藍色的靴形磁瓶上撫摸著，又輕輕地觸摸著一朵插在瓶中的艷美的玫瑰花，似乎想把這一切深深地銘刻在心上?！卑踩绱藦娏疑畛恋呐d奮感激之情，以致使“我”發(fā)“窘”。二十一年之后，“我”的為“愛和歡笑”所充實的生活卻發(fā)生了巨大的不幸——兒子“靜靜地死在我們的懷抱之中了”。這時，安和她的孩子，及時地為“我”送來“一小瓷瓶鮮花”,使“我”與“我”的媽媽、丈夫全都感動不已?！拔遗踔?，就象當年安所做的那樣，用手指撫摸著它，一邊思索著它所包含的種種含意： 我想到歲月流逝，但友誼依然常青；我想起了記憶長河中的感激之情；還有最重要的是新生的希望?，F(xiàn)在正是這些在安撫著我們的心?！苯窈蟆拔摇钡囊患覍绾文兀啃≌f中雖然沒有寫，但是我們完全可以相信，友誼的鮮花，將會源源不斷地為他們送去甜香。由此可見，這兩幅“瞬間”畫面既是“巧”的組合，更是一闕綿綿不絕的“但愿人長久，千里共嬋娟”的頌歌。別林斯基說過：“如果詩人給你描寫出來他底生活底特定瞬間，你就能講出在這瞬間以前和以后的他底整個生活?！蔽蚁?，這篇小說所描繪的“瞬間”,確實具有牽一發(fā)而動全身的藝術功力。

(常根榮)