【作品提要】

美國新澤西州的牙科醫(yī)生亨利·朱克曼生活美滿、幸福，但有一天卻發(fā)現(xiàn)患上了心臟病。不幸的是，一個(gè)簡單的心臟手術(shù)卻奪走了他的生命。他的妻子卡羅爾和他的哥哥——知名作家內(nèi)森·朱克曼在葬禮上痛苦萬分。然而，令人不解的是，在另一個(gè)場合(“猶太區(qū)”)中，亨利卻順利接受了手術(shù)，并去了以色列旅行。

無獨(dú)有偶，哥哥內(nèi)森后來也因同樣的原因死于非命。亨利在參加完哥哥的葬禮后偷偷來到內(nèi)森的家中，發(fā)現(xiàn)一本尚未完成的手稿，內(nèi)容竟然是寫自己的隱私。為保護(hù)自己，他取走了小說的前兩章，僅僅留下了稱之為“基督世界”的那一章。

同樣令人不解的是，“死于非命”的內(nèi)森，與他懷孕的新妻瑪麗亞一起回英國娘家。但在那里，他因自己的猶太身份而處處碰壁，就連瑪麗亞的母親、姐姐，都對他構(gòu)成了威脅，甚至心愛的妻子也卷入與他的對抗之中。最后，瑪麗亞給他留下了一封告別信，離開了他。

【作品選錄】

第二章　猶太區(qū)^①

我在他所在的報(bào)社找到他時(shí)，舒基起初不知道怎么叫我——他假裝糊涂地說：“在這個(gè)地方你這么位好端端的猶太老兄干什么來了？”

“我二十年定期來看一次，看看一切是不是都好?！?p>

“啊，情況不錯(cuò)，”舒基回答說，“我們以六種不同的方式越弄越糟。連開個(gè)玩笑都太別扭了?！?p>

我們十八年前見過面。那是1960年，是我第一次也是我以前唯一一次到以色列的時(shí)候。由于我的第一本書《高等教育》被認(rèn)為“有爭議”，一方面得了猶太獎(jiǎng)，另一方面也引起一大群猶太教士的憤怒——他們邀請我到特拉維夫參加一次公開對話： 猶太裔美國作家和以色列作家共同的課題“文學(xué)作品中的猶太人”。

舒基雖說只比我大幾歲，但在1960年，他已經(jīng)干了十年的陸軍上校，最近才被提拔為本·古里安^②的新聞專員。有一天他把我?guī)У娇偫磙k公室，去同那位“老頭子”握手。這件事盡管有點(diǎn)特別，但比起我在民塞特餐廳與舒基的父親共進(jìn)午餐來，就算不上有什么教育意義了。“會見一個(gè)普通的以色列工人，你也許能學(xué)到點(diǎn)東西，”舒基說道，“對他來說，倒是喜歡來這兒與大人物們一道吃飯?！碑?dāng)然，他之所以特別喜歡到尼塞特吃飯，為的是他兒子在這兒替他的政治偶像干活。

艾爾恰南先生當(dāng)時(shí)六十五歲左右，但還在海法當(dāng)焊工。1920年他從敖德薩移居到當(dāng)時(shí)的巴勒斯坦委任統(tǒng)治地。那時(shí)蘇維埃革命逐漸證明，比俄國猶太人的支持者們所預(yù)見的更加敵視猶太人。他用英語同我交談。他用英語作自我介紹。英語講得不錯(cuò)，但每個(gè)重音都特別重，那是他在當(dāng)年英國統(tǒng)治巴勒斯坦時(shí)學(xué)會的。他說：“我來的時(shí)候已經(jīng)是個(gè)老資格的猶太復(fù)國主義者了，那時(shí)我才二十五歲。”他身體不太結(jié)實(shí)，卻有兩只強(qiáng)有力的手，他的手就是全身的中心，在整個(gè)外表上確實(shí)顯得突出。他的眼睛是褐色的，目光非常溫和慈祥，不過身體其他部分卻無甚特色。他相貌平常，除了一張和氣的圓臉，并不給人以特別的印象。他不像舒基那么高，是個(gè)矮個(gè)子。下巴不但不明顯突出，反而微微向內(nèi)收。由于一輩子從事體力勞動(dòng)而影響了部分關(guān)節(jié)，他的背微駝。頭發(fā)灰白。要是在公共汽車上他坐在你對面，你可能連看都不看他。這位貌不驚人的焊工，他是多么聰明！我想，實(shí)在了不起，養(yǎng)活這么一個(gè)好家庭，將舒基和他弟弟撫養(yǎng)成人。他弟弟已經(jīng)成了特拉維夫的建筑師。當(dāng)然，最明智的還是在1920年。他明白如果堅(jiān)持要同時(shí)是一個(gè)社會主義者又是一個(gè)猶太人的話，最好還是離開俄國。在談話中，他表現(xiàn)出極大的才智。在考驗(yàn)我的本事時(shí)，甚至還表現(xiàn)出一種幽默的、富有詩人般想象力的氣質(zhì)。我本人很難看出他是一個(gè)普通工人，不過那時(shí)我不是他的晚輩。事實(shí)上很難看出他和我自己的父親是同一輩的以色列人。我父親那時(shí)還在新澤西當(dāng)手足病醫(yī)生。除了職業(yè)的不同外，我想他們會談得來的。甚至比我和舒基相處得更好。

我們剛剛開始喝湯，突然艾爾恰南先生對我說：“你要留下吧？”

“我嗎？誰說的？”

　“那，那你不回那邊去了，是嗎？”

舒基不停地用匙子舀湯——顯然對于這個(gè)問題，他聽起來一點(diǎn)也不感到驚奇。

開始我以為艾爾恰南先生在同我開玩笑。便微笑著說，“回美國？下星期走。”

“別瞎說了，你會留下來的?！闭f著把匙子放下來，走到我坐的桌子這邊來，用他那不尋常的手一把抓起我的胳膊，將我推到餐室的窗前，從那里越過耶路撒冷，可以看到有城墻的古城?！翱匆娔强脴鋯?？”他問道?！澳鞘且豢锚q太樹。看見那只鳥嗎？那是一只猶太鳥。瞧，那邊，一片猶太云彩。只有這兒才是猶太人的國家?！苯又易?，讓我繼續(xù)吃喝。

低頭吃東西的時(shí)候，舒基對他父親說：“我認(rèn)為內(nèi)森的經(jīng)歷使他有不同的看法。”

“什么經(jīng)歷？”調(diào)門兒有點(diǎn)粗，像是沖著我來的。“他需要我們，”艾爾恰南先生向兒子指出，“——?jiǎng)龠^我們需要他?！?p>

“是這樣的嗎？”舒基心平氣和地說，還在吃東西。

不管我在二十七歲上多么地認(rèn)真過，不管我有多大的責(zé)任感，忠實(shí)卻近乎頑固，我實(shí)在不愿意告訴這位朋友好心腸的駝背父親，他大錯(cuò)特錯(cuò)。對于我們之間的談話，我只好聳聳肩。

“他住在一座博物館里！”艾爾恰南先生生氣地說道。舒基微微點(diǎn)點(diǎn)頭——這一點(diǎn)似乎他已經(jīng)聽說過——接著艾爾恰南先生轉(zhuǎn)過身來直接對我說，“你住在哪兒？你住在一家猶太劇院里，一座猶太博物館里！”

“內(nèi)森，對他講講你那博物館的事，”舒基說道，“別擔(dān)心，打從我五歲時(shí)起他就一直和我爭論——他能理解的?！?p>

于是我照舒基的意思辦了。在午餐的其余時(shí)間里——我用二十歲時(shí)的風(fēng)度(尤其是對長輩們)告訴他，滿腔熱情，講得十分詳細(xì)。我并不是心血來潮，這些結(jié)論是我自己經(jīng)過好幾天的思考才得出來的。在猶太人的祖國里作了三個(gè)星期的旅行，不可能不對這個(gè)國家感到親切。

我告訴舒基的父親，作為一個(gè)猶太人，我一直覺得自己恰如其分。我不需要住在猶太人的國家里，正如我理解的一樣，他也并不感到一定要每天到猶太會堂祈禱三次。我的背景不在蓋內(nèi)夫荒原，不在加利利丘陵，也不在古老的非力士海濱平原，而是在工業(yè)化移民的美國——紐瓦克，我在那兒長大；芝加哥，我在那兒受教育；還有紐約，我曾同窮苦的烏克蘭人和波多黎各人同住在下東區(qū)街地下室套間里。我的圣書不是《圣經(jīng)》，而是翻譯成我自己開始用來寫小說的語言的俄文、德文和法文小說——不是古典希伯來文的語義范疇而是美國英語的那種彈跳節(jié)律使我振奮。我不是從納粹死亡營中逃出來的幸存者，要求安全和受人歡迎的避難所，也不是猶太社會主義者。對這些人來說，一切不公正的根源在于資本的罪惡。我也不是認(rèn)為內(nèi)聚力是猶太政治需要的民族主義者。我不是篤信宗教的猶太人，不是猶太學(xué)者，也不是那種不能容忍異教徒的排外型猶太人。我是一個(gè)普通加里西亞商人的孩子，出生在美國。我的祖先在上世紀(jì)末就得出像西奧多·赫茨爾^③一樣預(yù)言性的結(jié)論——猶太人在基督教的歐洲沒有前途，他們在手無寸鐵的情況下不可能面對兇惡的暴力煽動(dòng)而繼續(xù)生存下去。但他們并不在奧斯曼帝國遙遠(yuǎn)的角落里，那個(gè)被《圣經(jīng)》稱為巴勒斯坦的地方建立起自己的祖國，使猶太民族免遭毀滅。他們只顧保全自己的身家性命。由于猶太復(fù)國主義認(rèn)為猶太人要生存就得自己承擔(dān)責(zé)任，而不是寄希望于他人，這就是他們的猶太復(fù)國主義。而這一點(diǎn)起了作用。我和他們不同。我并沒有生長在令人不安的天主教農(nóng)民包圍之中，其實(shí)他們也是在當(dāng)?shù)氐刂骱袜l(xiāng)村教士的高壓下才具有反猶情緒的；更確切一點(diǎn)講，我祖父要求合法的政治權(quán)利，沒有處于一群土生土長的居民包圍之中，盡管他們并不信奉猶太經(jīng)典上規(guī)定的權(quán)利，也不同意猶太人的上帝在書中所講關(guān)于建立永久猶太國的主張。從長遠(yuǎn)說，作為一個(gè)猶太人，我在我的祖國可能比艾爾恰南先生和舒基及其子孫們在自己的祖國生活得更安全。

我堅(jiān)持說，美國并不簡單地歸結(jié)為猶太人和非猶太人的問題，反猶主義者也不是美國猶太人最大的問題。在這點(diǎn)上，讓我們現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。對于猶太人來說，問題總是出在異教主義身上。在一段短時(shí)間內(nèi)，這個(gè)問題聽起來似乎有些道理——“有什么人能夠在本世紀(jì)內(nèi)立即消除這種情況呢？如果有人拿出證據(jù)來說美國是個(gè)偏執(zhí)、粗鄙和野蠻的地方，在那里美國價(jià)值一文不值，那就聽起來更沒有道理——事情可能變成這樣”?？墒俏医又f，問題是我還想不起歷史上有任何社會，達(dá)到像美國那樣宗教寬容制度化的水平。也沒有一個(gè)地方像美國那樣，將自己公開宣稱的夢想置于多元文化的中心。我只希望雅可夫·艾爾恰南對猶太人的生存和獨(dú)立問題所作出的解決辦法，將來會同我那移民美國的祖父母所建立起來的非政治性、非意識形態(tài)的“家庭猶太復(fù)國主義”一樣成功。就在本世紀(jì)之內(nèi)的美國，一個(gè)沒有半點(diǎn)排外觀念的國家。

“雖然我回到紐約并不承認(rèn)這點(diǎn)，”我說，“但我對美國還有那么點(diǎn)兒理想主義，也許就像舒基對以色列有點(diǎn)兒理想主義一樣”。

他的笑容是否意味著對我的話有很深的印象，我可沒把握。我想，他應(yīng)該是這樣的——他肯定沒有從其他焊工那里聽到過類似的話。事后我甚至有點(diǎn)懊悔自己講得太多，恐怕我這個(gè)老猶太復(fù)國主義者把他的一些天真的設(shè)想打擊得太徹底了。

可是他還是笑著，甚至站起來繞過桌子，又一次抓起我的胳膊，將我?guī)У侥悄軌蚩吹靡姫q太樹、猶太街、猶太鳥和猶太云的地方。最后他對我說話，聲音里帶那么一點(diǎn)兒嘲笑的味道，倒是比那云彩更富有猶太人的情調(diào)。他說：“講了那么多，解釋得那么好，思想那么深刻。內(nèi)森，我一生中從來沒有聽說過，我們永不再離開耶路撒冷，比你說的更有道理。

他的話就是我們最后的談話。因?yàn)槲覀冞€沒有來得及吃完食品，舒基就趕快把我?guī)蠘牵瑢?shí)踐與另一位矮胖先生的約會。他穿著短袖襯衫，看起來容易使人誤會他前后矛盾。他的報(bào)紙和家庭照片堆里的坦克模型，就像在這個(gè)小小的工作間里給他孫子做的玩具一樣。

這可使本·古里安高興了?！斑@么說你要留下來了。”他對我說，“那好，我們會作出安排的”。

有一位攝影師已經(jīng)在那兒，擺好姿式想拍一張以色列之父與內(nèi)森·佐克曼握手的照片。那張照片上的我正在哈哈大笑。因?yàn)榘纯扉T的時(shí)候，本·古里安悄悄對我說，“你記住，這可不是為了你——而是為你父母。讓他們有理由為你感到自豪”。

他說得不錯(cuò)——如果那是一幅我穿著童子軍制服幫助摩西從西奈山下來的照片，他不知會高興成什么樣子。這張照片不但漂亮，而且還是他的彈藥，用來向他自己證明，居領(lǐng)導(dǎo)地位的猶太教士從講壇上對聽眾說我作為猶太人自怨自艾，那是毫無根據(jù)的。

后來照片被用鏡框裝起來，在我雙親活著的時(shí)候一直掛在他們起居室電視機(jī)柜上邊。旁邊掛的就是我弟弟接受牙醫(yī)文憑的照片。這些對我父親來說，都是我家最大的成就，也是他的最大成就。

“我坐在這所破敗的猶太宗教學(xué)校的石窗臺上。室內(nèi)有一個(gè)班，全是八到十歲的孩子。他們戴著便帽，拿著課本，尖聲背誦課文給教師聽。他們盡量提高嗓門，齊聲背誦著。我在聽背書的時(shí)候，心潮起伏，感到某種領(lǐng)悟——我的生命之源，還是我的生命之源，我就是他們。我從前就是他們中的一個(gè)。孩子們用希伯來語朗誦，我連一個(gè)字都不懂，一個(gè)音都分辨不出。但我還是專心聽著，好像是連我自己都不知道正在追求的東西，突然來到我的跟前。我整個(gè)星期都呆在耶路撒冷。每天早上十一點(diǎn)左右，我就到那所學(xué)校去，坐在窗臺上聽。你得弄清楚那地方并非風(fēng)景如畫。四周破破爛爛，建筑物之間都堆著些破磚碎瓦，門廊和院子里都堆著舊家具——樣樣?xùn)|西都很干凈。但是破爛不堪，皺皺巴巴，而且銹跡斑斑，看起來沒有一樣完好的。沒有顏色，沒有花，沒有樹葉，沒有一根草，也沒有一層新的油漆。到處都找不到一點(diǎn)鮮艷、醒目的東西，什么也不令人感到賞心悅目。從表面看，每樣?xùn)|西都清理過了，燒掉了，那沒關(guān)系——小事情。院子里曬衣繩上掛的是他們的內(nèi)衣，又寬大又難看，分不出男服和女服來，還是一百年前人們穿的內(nèi)衣式樣。而女人們，結(jié)過婚的女人們——頭上圍著頭巾，頭發(fā)剃得光光的。她們不論怎么年輕，都毫無吸引力。我想找個(gè)漂亮點(diǎn)的，結(jié)果一個(gè)也找不到。孩子們也是一樣——呆頭呆腦，臉色蒼白，沒有一點(diǎn)紅潤色彩。半數(shù)的老年人像侏儒，個(gè)子矮小，身著黑色長上衣，鼻子就像反猶漫畫上畫的那樣。我想不出別的方式來形容。只是樣樣都顯得更丑陋，更枯燥乏味。越是吸引我的東西，本身就變得越清楚。整個(gè)星期五我都在那兒徜徉著，看著人們準(zhǔn)備過安息日。我看見男人們腋下夾著毛巾向浴室走去，那毛巾就像祈禱時(shí)戴的披巾一樣黑糊糊的。我看到臉上沒有血色的小孩們匆匆忙忙往家里跑，從浴室里出來，還一邊擰著濕濕的耳后小辮子，然后匆忙回家過安息日。在對面的理發(fā)店里，我看到那種穿外衣戴禮帽的正教徒走進(jìn)去理發(fā)。那店里擁擠不堪，地下厚厚的一層頭發(fā)到了人們的鞋邊，誰也不耐煩去掃——而我卻不想動(dòng)。只是一家理發(fā)店，然而我卻不想動(dòng)。我在一家小小的地下室面包店里買了一塊白面包，那是猶太人過安息日吃的——我站在熙熙攘攘的人群中買的那塊白面包，整天放在袋子里，夾在腋下。等到我回旅館后才把它拿出來放在寫字臺上。我沒有吃，卻讓它放了整整一星期——讓它在寫字臺上給我看，就像是一段經(jīng)文，或是從博物館里偷來的什么珍寶似的。什么都像這個(gè)樣。內(nèi)森，我沒法不看，一次又一次地跑回去凝視著同樣一些地方。這時(shí)我才開始領(lǐng)悟到屬于自己的一切——我什么也不是，從來也沒什么，我就是這樣一個(gè)猶太人，我從前不知道，一點(diǎn)也不知道。我一輩子到處奔波與它對著干——然后在那猶太學(xué)校的窗外坐著聽孩子們讀書，突然這一切屬于我了。其他一切都是表面的，其他一切都化為灰燼了。你能理解嗎？也許我講得不對，不過你或別人聽起來感到怎樣我并不在乎。我不僅是個(gè)猶太人，我又不單是猶太人——我是一個(gè)與那些猶太人一樣深沉的猶太人。其他一切都不在話下，而就是那幾個(gè)，那幾個(gè)月，死死地盯住我的臉！事實(shí)就是，那是我生活的根源。

他在電話里把第一晚回來后的事全都告訴了我，講得極快，幾乎令人聽不清楚，好像不這樣不足以講述所發(fā)生的一切，而這一切使他的生活重新賦予意義。突然使生活具有極大的重要性。然而到了第一周周末，那些宗教學(xué)校的孩子們顯得溫暖了他的身心，他不再對人講了。他找不到任何人認(rèn)真地訴說。四周的環(huán)境越糟糕，他感到越純凈；根本沒有人贊賞他這些轉(zhuǎn)變，只是一種單純的任性，一種具有轉(zhuǎn)化力量的任性。他的激情變成了痛苦的失望，開始比以前感到更加憂郁了。

卡羅爾已經(jīng)精疲力竭，自己也變得十分憂郁。她打電話告訴心臟病專家，說亨利這次旅行失敗了，他的病情比以前更嚴(yán)重。專家告訴她，說她忘了他一開始就警告過她——對某些病人來說，手術(shù)后的情緒變化甚至比手術(shù)本身更嚴(yán)重。“他回來了，天天上班，”醫(yī)生提醒她，“盡管發(fā)生了一些不平常的事情，他還能工作。這就是說，他還是會復(fù)元的，會變得和沒病時(shí)一樣?！?p>

也許這就是三個(gè)星期以后發(fā)生的事。那天中午，他告訴溫迪，取消下午的預(yù)約病人門診，隨即脫下白大褂，走出診室。他雇了一輛出租汽車，從新澤西一直開到肯尼迪機(jī)場。在機(jī)場上他打電話給卡羅爾，把自己的決定告訴了她，并且同孩子們告別。除了幾天都隨身帶著的護(hù)照外，他只帶了一個(gè)背袋和自己的信用卡，便乘以色列航空公司的班機(jī)夜航到以色列去了。

過了五個(gè)月他還沒有回來。

(楚至大、張運(yùn)霞　譯)

注釋：

① 猶太區(qū)： 古代巴勒斯坦三個(gè)傳統(tǒng)區(qū)劃的最南一段，以色列人占領(lǐng)之前由迦南人控制。現(xiàn)泛指與今以色列相同的區(qū)域。

② 本·古里安(1886—1973)： 猶太政治家、猶太復(fù)國主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人，以色列主要締造者和首任總理。

③ 西奧多·赫茨爾(1860—1904)： 猶太復(fù)國主義者創(chuàng)始人。

【賞析】

《反生活》被公認(rèn)為是羅斯最難理解、最錯(cuò)綜復(fù)雜的一部小說，也是后現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)小說的典型。

從內(nèi)容上看，朱克曼兄弟都是死而復(fù)生的，他們各自的生活與行為令人大惑不解。

從人物角度看，除了內(nèi)森和亨利兄弟外，還有溫和的猶太知識分子舒基和他的父親艾爾恰南先生，那個(gè)激進(jìn)的猶太復(fù)國主義者李普曼，以及基督教世界里的反猶分子，瑪麗亞的母親和姐姐等。

而最為奇特的是，故事的背景分別發(fā)生在美國、以色列、英國甚至是穿越國界的飛機(jī)上。讀者不禁會問，如此離奇紛亂的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)，羅斯究竟想告訴我們什么？

其實(shí)，如果我們忽略了或者不了解小說的主題，那將是很難讀懂這部小說的。

羅斯作為一個(gè)猶太作家，盡管他的創(chuàng)作思想始終處在變化發(fā)展之中，從早期的現(xiàn)實(shí)主義，經(jīng)過了現(xiàn)代主義一直走到晚期的后現(xiàn)代主義，但其作品的主題，基本沒有離開對猶太人，特別是散居在美國的猶太人命運(yùn)的思考。開始時(shí)他主要探討第二代猶太移民對自身身份的回避，寫他們急于融入美國社會的情結(jié)。接著，他又敏感地接觸到在第三代猶太移民身上所出現(xiàn)的對自身身份和民族屬性之異化的憂思。羅斯在他中晚期的創(chuàng)作中，細(xì)膩而深入地表達(dá)了新一代猶太移民渴望“回歸”的心態(tài)，引起了人們普遍的共鳴與關(guān)注。

20世紀(jì)的世界形勢風(fēng)云變化，猶太人的問題并沒有得到根本性的解決，反而在更廣與更深的層次上凸顯出來。很自然，羅斯以他那深邃的眼光和犀利的筆鋒，指向了這些新的思考領(lǐng)域。

《反生活》試圖解答一個(gè)猶太人，特別是散居在世界各國包括一些“格托”(異國的猶太人聚居區(qū))中的當(dāng)代猶太人最關(guān)心的問題： 何處才是他們安身立命的“希望之鄉(xiāng)”?

對于這樣一個(gè)關(guān)系猶太民族前景的大問題，身處不同環(huán)境下的猶太人可能給出許多不同的答案。羅斯以一個(gè)第二代美國猶太人和一個(gè)深具影響力的作家的身份，在《反生活》中對這個(gè)問題作了全面的考察，又由小說的主要人物、也是他的代言人——內(nèi)森·朱克曼來道出他自己的看法和立場。顯然，《反生活》中有關(guān)猶太人身份的回歸以及猶太人未來的去向之爭辯，成了它的主題。

本文擷取的是小說第二章“猶太區(qū)”開頭的精彩篇章。

內(nèi)森·朱克曼為勸說弟弟亨利·朱克曼返回美國和家人團(tuán)圓，他來到以色列。他曾于18年前也即1960年來過此地，并結(jié)識了幾個(gè)當(dāng)?shù)氐莫q太人。因此，此次來到特拉維夫，他首先造訪了舊友舒基。舒基是以色列的新聞官員。政治上是一個(gè)溫和的民主派人士，既有堅(jiān)定的猶太信念，又對現(xiàn)時(shí)好走極端的政治環(huán)境深感不滿。面對民族矛盾日益尖銳的形勢，舒基堅(jiān)決主張與阿拉伯人和平相處。盡管他的弟弟在戰(zhàn)爭中慘遭殺害，他還是反對以暴抗暴，他對內(nèi)森說：“有理性的人從文明的觀點(diǎn)出發(fā)，對暴力和流血深惡痛絕?！?p>

舒基的觀點(diǎn)與羅斯相當(dāng)接近，代表了一大批具有理性的知識分子的思想傾向，也與散居在美國的受實(shí)用主義、個(gè)人主義以及存在主義思潮影響的第二、第三代猶太移民的觀點(diǎn)相似。但舒基的思想傾向只是代表了一部分人。猶太民族何去何從的問題，還有許多不同的意見。他的父親艾爾恰南先生就與他有別。

艾爾恰南自稱25歲時(shí)就是一個(gè)老資格的猶太復(fù)國主義者。他是一個(gè)普通電焊工，卻對政治相當(dāng)敏感與執(zhí)著，這一切都出自于他深厚的民族情感和坎坷的經(jīng)歷。他勸說內(nèi)森留在以色列，而不必再回美國。在餐廳的窗前，他指著外面對內(nèi)森說：

“看見那棵樹嗎？”他說道?！澳鞘且豢锚q太樹?？匆娔侵圾B嗎？那是一只猶太鳥。瞧，那邊，一片猶太云彩，只有這兒才是猶太人的國家?！?p>

他進(jìn)而指出，像內(nèi)森這樣的猶太人住在美國，猶如住在一座博物館里、一家猶太劇院里一般，不可能對這個(gè)國家有親切感……

內(nèi)森聽了這番說教，馬上以自己的觀點(diǎn)予以了反駁。他告訴舒基的父親，自己的情況與他完全不同，他出生在美國，“不是從納粹死亡營中逃出來的幸存者，要求安全和受人歡迎的避難所……我不是篤信宗教的猶太人，不是猶太學(xué)者，也不是那種不能容忍異教徒的排外型猶太人”。他認(rèn)為自己生活在美國，是理所當(dāng)然的，“問題是我還想不起歷史上有任何社會，達(dá)到像美國那樣宗教寬容制度化的水平。也沒有一個(gè)地方像美國那樣，將自己公開宣稱的夢想置于多元文化的中心”。

內(nèi)森與艾爾恰南先生一樣，都對自己所處的社會帶有理想主義的色彩。

但與內(nèi)森相反，他的弟弟亨利卻在那次回以色列的康復(fù)治療中赫然頓悟，皈依了猶太教，并毅然留了下來參加了以李普曼為首的激進(jìn)的猶太復(fù)國主義者組織。作者在本章中詳細(xì)地回述了亨利怎樣因手術(shù)后的抑郁癥而赴以色列做潛水療養(yǎng)，以及他偶爾在一所宗教學(xué)校窗前聽到學(xué)生誦念經(jīng)文而感到“心潮起伏”，有所頓悟，重新獲得了“生命之源”的經(jīng)歷。

這個(gè)經(jīng)歷改變了他的一切。這一切重新賦予了他的生活的意義，“我不僅是個(gè)猶太人，我又不單是猶太人——我是一個(gè)與那些猶太人一樣深沉的猶太人，其他一切都不在話下”。

羅斯通過內(nèi)森與亨利兩兄弟曲折離奇的人生故事以及他們周圍的那些人物如舒基、艾爾恰南、李普曼、瑪麗亞及她的母親和姐姐，還有飛機(jī)上的吉姆等，讓他們各自表達(dá)了不同的人生觀。最后，讀者不難從中得出一個(gè)結(jié)論： 心安即歸處。內(nèi)森在這許多地方的親身經(jīng)歷和感受，使他堅(jiān)定地相信這一點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)既代表了許多猶太移民共同的立場，也是作家本人經(jīng)過深思熟慮、反復(fù)比較后獲得的信念。

值得注意的是，羅斯要在小說中展開如此復(fù)雜而又巨大的主題，傳統(tǒng)的藝術(shù)技巧幾乎無能為力。而后現(xiàn)代主義那些看似無拘無束、天馬行空的“反體裁”、“碎片結(jié)構(gòu)”以及“拼貼”、“剪接”、“暗喻”、“戲仿”、“作者侵入”、“虛構(gòu)”、“假設(shè)”等等技巧正好符合作者需要一個(gè)廣闊的視野和超常的結(jié)構(gòu)之用。在《反生活》中，羅斯巧妙地運(yùn)用了這些現(xiàn)代藝術(shù)技巧而了無生硬痕跡。比如，這部小說中一個(gè)奇特的地方就是故事背景分別發(fā)生在美國、英國、以色列和沒有國界的飛機(jī)上。這種看似紊亂的背景變換是作者精心設(shè)計(jì)的。為了讓內(nèi)森能體驗(yàn)到猶太人在世界各地的生活遭遇，特意讓他在多元并蓄、民族寬容的美國本土，紛爭時(shí)起、偏激獨(dú)信的以色列和表面上溫文爾雅、內(nèi)在反猶排猶的“基督教世界”的英國走上一圈，甚至在空中都沒有猶太人真正安全的地方。因此，這種特定的地理環(huán)境與故事背景的安排正是為了契合主題的需要。

又如朱克曼兄弟死而復(fù)生的情節(jié)，在現(xiàn)實(shí)層面上似乎荒誕可笑，但以此來暗喻他們在猶太身份正在美國日益被同化時(shí)急于找回自己身份的情結(jié)，既形象又深刻。

羅斯在《反生活》中以最經(jīng)濟(jì)、最有效的手法來探討了一系列當(dāng)代猶太人最關(guān)注的方面，特別是“希望之鄉(xiāng)”在哪里，怎樣找回自己身份等現(xiàn)實(shí)問題，引起了巨大的反響。這部小說是羅斯創(chuàng)作的一個(gè)高峰，也是整個(gè)后現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)小說一個(gè)成功的范例。

(黃鐵池)