游禽暮知反，行人獨(dú)未歸。
坐銷芳草氣，空度明月輝。
嚬容入朝鏡^①,思淚點(diǎn)春衣。
巫山彩云沒(méi)，淇上綠條稀^②。
待君竟不至，秋雁雙雙飛。
霜?dú)庀旅辖?sup>③,秋風(fēng)度函谷^④。
念君凄已寒， 當(dāng)軒卷羅縠^⑤。
纖手廢裁縫，曲鬢罷膏沐。
千里不相聞，寸心郁紛蘊(yùn)^⑥。
況復(fù)飛螢夜，木葉亂紛紛。

這是一首質(zhì)樸感人的愛情詩(shī)。愛情，之所以被人們看作文學(xué)描寫的永恒主題，主要在于它作為人類最真摯的情感之一，或多或少地會(huì)令每一個(gè)人喜悅、陶醉，痛苦和悲哀，愛情的酸甜苦辣是人們命中注定要品嘗的，而每一個(gè)人所品嘗的味道又至少有某些細(xì)微的差別。因此，愛情描寫，歷久彌新，代有佳作。而每一篇成功的愛情作品無(wú)不是深刻描繪了男女之間相親相愛的細(xì)微心理。這兩首詩(shī)即是如此。
先看第一首。首句以野外的游禽起興，游禽在日暮尚且知道返家，自是家中有伴侶在等著它回去團(tuán)聚，這，至少在女主人公看來(lái)是如此，然而，她出門在外的情人卻獨(dú)獨(dú)未能返家?！靶腥恕?指出門遠(yuǎn)行之人，此處當(dāng)指她的丈夫或情人。在她看來(lái)，日暮返回的游禽是多么幸福，而她因情人遠(yuǎn)去，形單影只，又是多么悲慘。這種悲慘在人與游禽的對(duì)比中顯得異常突出。
“坐銷”二句是說(shuō)在情人未歸的情況下，良辰美景，春花秋月都只能是在百無(wú)聊賴中虛度而過(guò)。“坐銷”即是“空度”的意思。也許他們?cè)?jīng)在芳草凄凄的綠洲上嬉笑追逐，也許他們?cè)?jīng)在晶瑩的月光下互訴衷腸。而今，芳草依然是那樣綠茵茵的，月亮依然是那么多情地灑下絲絲光輝，可是人在何處？ !如此美妙的景色，只會(huì)令人徒增傷感而已，個(gè)中滋味，讀者不難猜度。同時(shí)，“空度明月輝”還令人想見女主人公徹夜無(wú)眠的狀況，她顯然是因?yàn)橄嗨级撸缓脤?duì)著依然如故的月亮，回憶那美好的往事。所以，早晨梳妝打扮時(shí)，映入鏡中的是滿臉的愁容，而那春衣上，點(diǎn)點(diǎn)行行，都已灑滿相思之淚。此處“嚬容”二句雖是直書其事，平淡無(wú)奇，而女主人公的刻骨相思之痛卻借此形象地展現(xiàn)出來(lái)，令人不勝同情、哀嘆。
“巫山”句是借用宋玉 《高唐賦》 、《神女賦》 中楚襄王與神女巫山相會(huì)的典故?！安试茮](méi)”表示她和情人間愛情的消失。歲月不居，時(shí)光倏然而逝，伴隨著這日日夜夜的相思，淇水岸上的綠條逐漸變得稀疏了，夏去秋來(lái)，她的情人并未歸家，而成雙成對(duì)的秋雁正比翼雙飛，尋找它們共同的樂(lè)園。以秋雁之雙飛反襯人之獨(dú)居，正是上承“游禽暮知返，行人獨(dú)未歸”而來(lái)。同時(shí)，聯(lián)系對(duì)“芳草”、“春衣”的描寫，則時(shí)間上已由春到秋，女主人公相思時(shí)日之長(zhǎng)，“行人”返家希望之渺茫便恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來(lái)。
此詩(shī)質(zhì)樸自然，幾乎通篇都是描寫女子面對(duì)著春花秋月、游禽秋雁而生的感慨，雖然“行人獨(dú)未歸”、“待君竟不至”二句中夾著一點(diǎn)哀怨，卻并未發(fā)展到憤恨。作品并未透露那個(gè)遠(yuǎn)出的“行人”是因何離她而去，也許是迫于情勢(shì)，也許他根本就是個(gè)負(fù)心之人，拋她而別，一去不返。但癡情的女子卻只有灑在春衣上的點(diǎn)點(diǎn)淚痕，目送雙飛的秋雁，黯然傷心而已。則此人之癡情自不待言，同時(shí)在藝術(shù)風(fēng)格上又顯得特別溫柔敦厚，平淡之中耐人尋味。在結(jié)構(gòu)上，雖是古詩(shī)，卻對(duì)仗工整，簡(jiǎn)潔明快，于質(zhì)樸之中透出明麗之感。這正是由古體詩(shī)向近體詩(shī)過(guò)渡時(shí)的特征。
作品的第二首開始二句即為讀者展示出一幅凄涼蕭瑟的境界： 霜?dú)庀屡R，秋風(fēng)陣陣，大地被籠罩在一片蒼涼霧靄之中。此處“下”、“度”二字用得極精確。處于如此凄清的環(huán)境中，而又思念遠(yuǎn)處異鄉(xiāng)的心上人，那自是加倍地清冷，所以接下來(lái)說(shuō)“念君凄已寒”,“凄”即寒涼之意，“已”同“以”?？吹角镲L(fēng)蕭瑟，寒風(fēng)肆虐，心中難免起一種悲涼之感，照西人說(shuō)法，是所謂內(nèi)模仿； 自己心中思念情人，憂愁郁悶，而感覺到本來(lái)凄清寒冷的秋風(fēng)更加不堪忍受，外景與她內(nèi)心一樣凄凄慘慘，是所謂移情。此處可謂內(nèi)模仿與移情兼而有之。用我們傳統(tǒng)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)即是情景交融。“當(dāng)軒卷羅縠”承上句“凄已寒”而來(lái)。羅、縠都是輕柔的絲織品，此處當(dāng)指用羅縠制成的帷幔，夏日掛在門窗上，給人一種涼爽之感?，F(xiàn)在既然已處于寒風(fēng)侵襲的秋天，則自無(wú)需再掛羅縠生涼。這既是節(jié)氣使然，也反映了女主人公無(wú)可奈何的心境。
“纖手”二句是說(shuō)在這種百無(wú)聊賴的氣氛中，針線之類當(dāng)然是不愿動(dòng)手，連梳妝打扮也懶得去做。而所以如此，則是由于日夜思念的心上人不在跟前，豈止是不在跟前，竟是在千里之外，并且連一絲音迅也沒(méi)有，這又怎能不令這個(gè)癡情已極的女子愁腸欲斷呢？她多么希望能見到他，哪怕得到一點(diǎn)他的音訊也好，然而事實(shí)卻太殘酷無(wú)情了?！扒Ю锊幌嗦劇?這對(duì)她是多么大的打擊?！扒Ю铩?形容相隔路途之遠(yuǎn)，與情人相會(huì)的希望可說(shuō)是渺茫之極。所以她心緒煩亂，愁腸百結(jié)，日日忍受著委實(shí)令人不堪的刻骨相思之苦。“寸心郁紛蘊(yùn)”之“郁”字，十分準(zhǔn)確地道出了女主人公內(nèi)心深處煩躁不安、痛苦難言的心理狀態(tài)。寫至此處，全詩(shī)意思已十分明了，本可結(jié)束全篇，而詩(shī)人意猶未盡，竟又有兩句神來(lái)之筆： “況復(fù)飛螢夜，木葉亂紛紛。”這兩句以景襯情，十分巧妙。女主人公內(nèi)心本已十分煩亂，所以她看到外面上下翻飛的螢火蟲和紛紛飄落的樹葉都是十分雜亂的。同時(shí)外面這兩種亂紛紛的景物又進(jìn)一步增強(qiáng)了她的煩惱?！皼r復(fù)”二字既是轉(zhuǎn)折，也把作品描寫的意境遞進(jìn)一層。恰當(dāng)?shù)匾r托出女主人公受相思煎熬的痛苦。
此詩(shī)較好地運(yùn)用了環(huán)境對(duì)人物心理狀態(tài)的襯托作用。霜?dú)狻⑶镲L(fēng)的描寫襯托出主人公思念情人時(shí)心境之悲涼； 飛螢、木葉的刻畫又襯托出主人公內(nèi)心思緒之煩亂、不安。即景生情，情景交融使得這首描寫常見題材的小詩(shī)耐人尋味，具有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。