[漢]民歌

秋風(fēng)蕭蕭愁殺人。出亦愁，入亦愁，座中何人，誰(shuí)不懷憂？令我白頭。胡地多飆風(fēng)，樹(shù)木何修修。離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩。心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。
此樂(lè)府古辭屬《雜曲歌辭》。它抒寫(xiě)了兵士“久羈胡地，欲歸不得，故鄉(xiāng)思殷”(鄭文《漢詩(shī)選箋》)之情。全詩(shī)緊扣“愁”字著筆，抒情突兀跌宕， “蒼莽而來(lái)， 飄風(fēng)急雨，不可遏制”,(沈德潛《古詩(shī)源》卷三)實(shí)為樂(lè)府詩(shī)中之佳制。
詩(shī)以“秋風(fēng)蕭蕭愁殺人”開(kāi)始，不加點(diǎn)綴亦不加掩飾，給人起筆不凡，橫空劈來(lái)之感，把詩(shī)人形象用特寫(xiě)鏡頭推到讀者面前，而“秋風(fēng)蕭蕭”一詞，讓人自然地聯(lián)想到空闊悲涼，蕭索哀麗，瑟瑟秋風(fēng)，浸心裂骨的秋天。還種描繪正是為了對(duì)愁之心態(tài)的盡力表現(xiàn)。廖廖七字，就使景色之悲與心態(tài)之哀合而為一，組成了一幅情景較融的藝術(shù)畫(huà)面。所以，這句詩(shī)既是全篇的基調(diào)，又是下文詩(shī)人展現(xiàn)內(nèi)心愁緒的巨大背景，具有統(tǒng)領(lǐng)全詩(shī)的結(jié)構(gòu)作用。
“出亦愁”五句仍以寫(xiě)愁為軸心，但寫(xiě)法上又與前句有別。前句直寫(xiě)“我”之愁，這五句卻宕開(kāi)一筆，以“座中何人，誰(shuí)不懷憂”的眾人之愁來(lái)烘托“我”愁，把“我”之愁放在愁緒綿綿的濃重氛圍中加以表現(xiàn)，從而更突出了“我”愁的深廣久遠(yuǎn)。這無(wú)疑給“令我白頭”四句加重了情感的份量，使其大有“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)” (李白《秋浦歌》其十五)的攝人魂魄的藝術(shù)魅力。讀至此，一個(gè)白發(fā)憔悴，滿面愁容的人物形象清晰地站在讀者面前。
詩(shī)人因何而愁呢？ “胡地”兩句做了回答。原來(lái)這是一個(gè)“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客” (王維《九月九日憶山東兄弟》)的天涯游子！如此看來(lái)， “胡地”兩句在詩(shī)中有雙重作用：其一，它使秋風(fēng)蕭蕭的自然景觀與胡地環(huán)境緊密聯(lián)系起來(lái)，讓讀者去自由聯(lián)想黃沙彌漫，戈壁橫陳的塞外風(fēng)光，給“秋”注入了更為凄涼的節(jié)侯氣氛；其二， 交待了愁者的身世，把開(kāi)頭無(wú)端升起的愁緒落在了實(shí)處。這種先虛發(fā)后實(shí)落的寫(xiě)法是很值得借鑒的。
最后四句繼續(xù)寫(xiě)愁。在前面完成外在形象刻畫(huà)的基礎(chǔ)上， 又進(jìn)一步細(xì)膩地表現(xiàn)愁繞憔悴的形象?！耙聨А本渲卦趯?xiě)外在之愁； “心思”兩句重在寫(xiě)內(nèi)在之愁。此兩句通過(guò)形象化的語(yǔ)言把抽象的看不見(jiàn)的愁緒具象化為質(zhì)實(shí)可感的藝術(shù)形象，內(nèi)外相應(yīng)，愁心自出，愁容自現(xiàn)，活脫出一個(gè)勞敝不堪，愁繞心跡，心饒悲哀的游子形象。
全詩(shī)寫(xiě)愁雖以環(huán)境烘托起筆，但重在進(jìn)行形象刻畫(huà)。游子在外，生活的艱辛，羈旅的孤獨(dú)，思家的哀痛，風(fēng)俗的不同，都是引起愁緒的原因，但詩(shī)中對(duì)此沒(méi)有詳細(xì)描寫(xiě)，而是用“衣帶日趨緩”即形體的變化，把“離家日趨遠(yuǎn)”的種種悲苦表現(xiàn)了出來(lái)。這樣寫(xiě)，既增加了詩(shī)的形象性，又節(jié)省了筆墨，使詩(shī)歌結(jié)構(gòu)緊湊，中心突出；同時(shí)也給讀者留下了大片的無(wú)限聯(lián)想的空白，讓讀者自己去豐富愁者的悲苦。不寫(xiě)之寫(xiě)，容量極大。又如“腸中車輪轉(zhuǎn)”一句，寫(xiě)愁而不言愁，但心中愁緒亦已隨著車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)徐徐抽出。比喻形象生動(dòng)，寫(xiě)情哀婉感人。
總之，全詩(shī)以“愁”為詩(shī)眼組織篇章，語(yǔ)言質(zhì)樸沉厚，意境蒼涼曠遠(yuǎn)，大有秋風(fēng)撲面，愁意襲人的藝術(shù)效果。