?

弘一法師就是李叔同先生，我最初知道他在民國初年；那時上海有一種太平洋報，其藝術(shù)副刊由李先生主編，我對于所載他的書畫篆刻都中意。以后數(shù)年，聽人說李先生已出了家，在西湖某寺。游西湖時，在西泠印社^②石壁上見李先生的“印藏”。去年子愷先生刊印子愷漫畫，丐尊先生給它作序文，說起李先生的生活，我才知道得詳明一點； 就從這時起，知道李先生現(xiàn)稱弘一了。

于是，不免向子愷先生詢問關(guān)于弘一法師的種種。承他詳細見告。十分感興趣之余，自然來了見一見的愿望，便向子愷先生說起了。“好的，待有機緣，我同你去見他?！?子愷先生的聲調(diào)永遠是這樣樸素而真摯的。以后遇見子愷先生，就常常告訴我弘一法師的近況：記得有一次給我看弘一法師的來信，中間有“葉居士”云云，我看了很覺慚愧，雖然“居士”^③不是什么特別的尊稱。

前此一星期，飯后去上工，劈面來三輛人力車。最先是個和尚，我并不措意。第二是子愷先生，他驚喜似地向我點頭。我也點頭，心里便閃電般想起“后面一定是他”。人力車夫跑得很快，第三輛車一霎往后時，我見坐著的果然是個和尚，清癯的臉，頷下有稀疏的長髯。我的感情有點激動，“他來了”! 這樣想著，屢屢回頭望那越去越遠的車篷的后影。

第二天，便接到子愷先生的信，約我星期日到功德林去會 見。

是深深嘗了世間味，探了藝術(shù)之宮的，卻回過來過那種通常以為枯寂的持律念佛的生活，他的態(tài)度應(yīng)是怎樣，他的言論應(yīng)是怎樣，實在難以懸揣。因此，在帶著渴望的似乎從來不曾有過的潔凈的心情里，更攙著一些惝怳^④的分子。

走上功德林的扶梯，被侍者導(dǎo)引進那房間時，近十位先到的恬靜地起立相迎?？看暗淖蠼?，正是光線最明亮的地方，站著那位弘一法師，帶笑的容顏，細小的眼里眸子放出晶瑩的光。丐尊先生給我介紹之后，教我坐在弘一法師的側(cè)邊。弘一法師坐下來之后，便悠然地數(shù)著手里的念珠。我想一顆念珠一聲阿彌陀佛吧。本來沒有什么話要同他談，見這樣更沉入近乎催眠狀態(tài)的凝思，言語是全不需要了。可怪的是在座一些人，或是他的舊友，或是他的學(xué)生，在這難得的會晤頃，似應(yīng)有好些抒情的話同他談，然而不然，大家也只默然不多開口。未必因僧俗殊途，塵凈異致，而有所矜持吧?；蛘?，他們以為這樣默對一二小時，已勝于十年的晤談了。

晴秋的午前的時光在恬然的靜默中經(jīng)過，覺得有難言的 美。

隨后又來了幾位客，向弘一法師問幾時來的，到什么地方去那些話。他的回答總是一句短語；可是殷勤極了，有如傾訴整個的心愿。

因為弘一法師是過午不食的，十一點鐘就開始聚餐。我看他那曾經(jīng)揮灑書畫彈奏音樂的手鄭重地夾起一莢豇豆來，歡喜滿足地送入口里去咀嚼的那種神情，真慚愧自己平時的亂吞胡咽。

“這碟子是醬油吧？”

以為他要醬油，某君想把醬油碟子移到他面前。

“不，是這位日本的居士要?！?/p>

果然，這位日本人道謝了，弘一法師于無形中體會到他的愿 欲。

石岑先生愛談人生問題，著有《人生哲學(xué)》，席間他請弘一法師談一點關(guān)于人生的意見。

“慚愧”，弘一法師虔敬地回答，“沒有研究，不能說什么?！币詫W(xué)佛的人對于人生問題沒有研究，依通常的見解，至少是一句笑話。那末，他有研究而不肯說么？ 只看他那殷勤真摯的神情，見得這樣想時就是罪過。他的確沒有研究。研究云者，自己站在這東西的外面，而去爬剔，分析，檢察這東西的意思。像弘一法師，他一心持律^⑤，一心念佛，再沒有站到外面去的余裕。那里能有研究呢？

我想，問他像他這樣的生活，覺得達到了怎樣的一種境界，或者比較落實一點。然而健康的人不自覺健康，哀樂的當(dāng)時也不能描狀哀樂；境界又豈是說得出的。我就把這意思遣開；從側(cè)面看弘一法師的長髯以及眼邊細密的皺紋，出神久之。

飯后，他說約定了去見印光法師，誰愿意去可同去。印光法師這名字知道得很久了，并且見過他的文鈔，是現(xiàn)代凈土宗^⑥的大師，自然也想見一見。同去者計七八人。

決定不坐人力車，弘一法師拔腳便走，我開始驚異他步履的輕捷。他的腳是赤了的，穿一雙布縷纏成的行腳鞋。這是獨特健康的象征啊，同行的一群人，那里有第二雙這樣的腳！

慚愧，我這年輕人常常落在他的背后。我在他背后這樣想：——

他的行止笑語，真所謂純?nèi)巫匀坏?，使人永不能忘。然而在這背后卻是極嚴謹?shù)慕渎?。丐尊先生告我，他嘗嘆息中國的律宗^⑦有待振起，可見他的持律極嚴的。他念佛，他過午不食，都為的持律。但持律而到非由“外鑠”的程度，人便只覺他一切純?nèi)巫匀涣恕?/p>

似乎他的心非常之安，躁忿全消，到處自得： 似乎他以為這世間十分平和，十分寧靜，自己處身其間，甚而至于會把它淡忘。這因為他把所謂萬象萬事劃開了一部分，而生活在留著的一部分內(nèi)之故。這也是一種生活法，宗教家藝術(shù)家大概采用。并不劃開了一部分而生活的人，除庸眾外，不是貪狠專制的野心家，便是社會革命家。

他與我們差不多處在不同的兩個世界。就如我，沒有他的宗教的感情與信念，要過他那樣的生活是不可能的。然而我自以為有點了解他，而且真誠地敬服他那種純?nèi)巫匀坏娘L(fēng)度。那一種生活法好呢？ 這是愚笨的無意義的問題。只有自己的生活法好，別的都不行，狂妄的人卻常常這么想。友人某君曾說他不曾遇見一個人他愿意把自己的生活與這個人對調(diào)的，這是躊躇滿志的話。人本來應(yīng)當(dāng)如此，否則浮漂浪蕩，豈不像沒舵之舟。然而某君又說尤緊要的是同時得承認別人也未必愿意與我對調(diào)。這就與狂妄的人不同了； 有這么一承認，非但不菲薄別人，且能致相當(dāng)?shù)淖鹁?。彼此因觀感而化移的事是有的。雖說各有其生活法，究竟不是不可破的堅壁；所謂圣賢者轉(zhuǎn)移了什么什么人就是這么一回事。但是板著面孔專事菲薄別人的人決不能轉(zhuǎn)移了誰?！?/p>

到新閘太平寺，有人家借這里治喪事，樂工以為吊客來了，預(yù)備吹打起來。及見我們中間有一個和尚，而且問起的也是和尚，才知道誤會，說道，“他們都是佛教里的”。

寺役去通報時，弘一法師從包袱里取出一件大袖的僧衣來(他平時穿的，袖子同我們的長衫袖一樣，)恭而敬之地穿上身，眉宇間異樣地靜穆。我是歡喜四處看望的，見寺役走進去的沿街的那房間里，有個軀體碩大的和尚剛洗了臉，背部略微佝著，我想這一定就是。果然，弘一法師頭一個跨進去時，便對這和尚屈膝拜伏，動作嚴謹且安詳。我心里肅然。有些人以為弘一法師當(dāng)是和尚里的浪漫派，看這樣可知完全不對。

印光法師的皮膚呈褐色，肌理頗粗，表示他是北方人； 頭頂幾乎全禿，發(fā)著亮光； 腦額很闊； 濃眉底下一雙眼睛這時雖不戴眼鏡，卻同戴了眼鏡從眼鏡上面射出眼光來的樣子看人；嘴唇略微皺癟：大概六十左右了。弘一法師與印光法師并肩而坐，正是絕好的對比，一個是水樣的秀美，飄逸，而一個是山樣的渾樸，凝重。

弘一法師合掌懇請了，“幾位居士都歡喜佛法，有曾經(jīng)看了裨宗的語錄的，今來見法師，請有所開示，慈悲^⑧，慈悲?！?/p>

對于這“慈悲，慈悲，”感到深長的趣味。

“嗯，看了語錄^⑨。看了什么語錄？”印光法師的聲音帶有神秘味。我想這話里或者就藏著機鋒^⑩吧。沒有人答應(yīng)。弘一法師便指石岑先生，說這位居士看了語錄的。

石岑先生因說也不?？茨菐追N語錄，只曾從某先生研究過法相宗⁽¹¹⁾的義理。

這就開了印光法師的話源。他說學(xué)佛須要得實益，徒然嘴里說說，作幾篇文字，沒有道理； 他說人眼前最緊要的事情是了⁽¹²⁾生死，生死不了，非常危險；他說某先生只說自己才對，別人念佛就是迷信，真不應(yīng)該。他說來聲色有點嚴厲，間以呵喝。我想這觸動他舊有的忿念了。雖然不很清楚佛家所謂“我執(zhí)”“法執(zhí)”的函蘊是怎樣，恐怕這樣就有點近似。這使我未能滿意。

弘一法師再作第二次的懇請，希望于儒說佛法會通之點給我們開示。

印光法師說二者本一致，無非教人父慈子孝兄友弟恭等等。不過儒家說這是人的天職，人若不守天職就沒有辦法。佛家用因果來說，那就深奧得多。行善便有福，行惡便吃苦： 人誰愿意吃苦呢？——他的話語很多，有零星的插話，有應(yīng)驗的故事，從其間可以窺見他的信仰與歡喜。他顯然以傳道者自任，故遇有機緣，不憚盡力宣傳；宣傳家必有所執(zhí)持又有所排抵，他自也不免。弘一法師可不同，他似乎春原上一株小樹，毫不愧怍⁽¹³⁾地欣欣向榮，卻沒有凌駕旁的卉木而上之的氣概。

在佛徒中間，這位老人的地位崇高極了，從他的文鈔里，見有許多的信徒懇求他的指示，仿佛他就是往生凈土的導(dǎo)引者。這想來由于他有很深的造詣，不過我們不清楚。但或者還有別一個原因。一般信徒覺得那個“佛”太渺遠了，雖然一心皈依，總未免感得空虛； 而印光法師卻是眼睛看得見的，認他就是現(xiàn)世的“佛”，虔敬崇奉，親接謦欬⁽¹⁴⁾，這才覺得著實，滿足了信仰的欲望。故可以說，印光法師乃是一般信徒用意想來裝塑成功的偶像。

弘一法師第三次“慈悲，慈悲”地請求時，是說這里有言經(jīng)義的書，可讓居士們“請”幾部回去。這“請”字又有特別的味道。

房間的右角里，裝釘作似的，線裝和裝的書堆著不少： 不禁想起外間紛紛飛散的那些宣傳品。由另一位和尚分派，我分到黃智海演述的《阿彌陀經(jīng)白話解釋》，大圓居士說的《般若波羅密多心經(jīng)口義》，李榮祥編的《印光法師嘉言錄》三種。中間《阿彌陀經(jīng)白話解釋》最好，詳明之至。

于是弘一法師又屈膝拜伏，辭別。印光法師點著頭，從不大敏捷的動作上顯露他的老態(tài)。待我們都辭別了走出房間時，弘一法師伸兩手，鄭重而輕捷地把兩扇門拉上了。隨即脫下那件大袖的僧衣，就人家停放在寺門內(nèi)的包車上，方正平帖地把它折好包起來。

弘一法師就要回到江灣子愷先生的家里，石岑先生予同先生和我便向他告別。這位帶有通常所謂仙氣的和尚，將使我永遠懷念了。

我們?nèi)齻€在電車站等車，滑稽地使用著“讀后感”三個字，互訴對于這兩位法師的感念。就是這一點，已足證我們不能為宗教家了，我想。

?

1927年10月8日作

?

據(jù)說，佛家教規(guī)，受戒者對于白衣是不答禮的，對于皈依弟子也不答禮； 弘一法師是印光法師的皈依弟子，故一方敬禮甚恭，一方點頭受之。1931年6月17日記。

?

(選自《中國現(xiàn)代散文》上冊，上海文藝出版社1980年1月版)