葉圣陶《抗戰(zhàn)周年隨筆》
去年盧溝橋事件發(fā)生以后，不到半個(gè)月，中央當(dāng)局就有明白嚴(yán)正的表示。但是北平天津相繼失陷，中央當(dāng)局還沒有什么實(shí)際行動(dòng)，不免使人有“但聞樓梯響，不見人下來”之感。其時(shí)我悵惘得很，按《鷓鴣天》調(diào)子寫了一首詞。
不定陰晴落葉飛，小紅花自媚疏籬。頗驚宿鳥依枝久，亦訝行云出岫遲。吟止酒，寫新詞，尋消問息費(fèi)然疑。同仇敵愾非身外，莫道書生無所施。
“宿鳥”指飛機(jī)。集款購(gòu)機(jī)，近幾年來是一件大事，北方已經(jīng)打得這么厲害，而飛機(jī)還不出動(dòng)，不免驚詫那些 “鳥” “宿”在枝上睡得那么沉酣?！靶性啤敝笇?duì)付敵寇的具體計(jì)劃，從報(bào)紙上看，今天這樣說，明天又那樣說，今天硬一點(diǎn)兒，明天又軟一點(diǎn)兒，為什么那“行云” 還不 “出岫” 呢？ 直到八月十三日的下午，買到地方報(bào)紙的號(hào)外，說上海我軍已經(jīng)和寇軍開戰(zhàn)了。第二天又聽到我空軍初次出動(dòng)，大獲勝利的消息。我的悵惘這才完全消散，我不再“驚”“訝”了，我們的“鳥”原來是“一飛沖天”的大鵬，我們的“行云”原來是“天地為之變色”的勢(shì)力。
九月三日的夜間，吳大琨君來訪。他在上海做救護(hù)難民的工作，這一次回蘇州就為護(hù)送難民回籍。他告訴我關(guān)于傷兵的故事，又告訴我難民的一般情況。我把他的話寫了兩首詞，調(diào)子是《卜算子》。
“莫致慰勞辭，誰耐閑消遣！ 快與咱家去彈丸，心急回前線！” “留臂創(chuàng)難治，去臂魂先斷，豈似新豐折臂翁，獨(dú)臂爭(zhēng)重戰(zhàn)？”
齊視死和生，哪問恩和怨？ 蕩析傷夷任慘凄，獨(dú)頌今回戰(zhàn)。緊緊咬牙根，炯炯睜雙眼。身份無分共一舟，民質(zhì)從今變。
第一首記的是兩個(gè)傷兵的話。 嚕嚕的慰勞話， 聽起來有點(diǎn)兒討厭，爽直的傷兵就說： “不用慰勞吧！ 快給我去掉中在身上的子彈，我還要回前線去呢！”第二個(gè)傷兵可真慘，他不單是身上受了傷，連精神也受了傷了。要把那條臂留著，創(chuàng)口難以醫(yī)治，如果去掉那條臂，單剩一條臂，怎么能再上前線呢？這種精神上的創(chuàng)傷比身體上的創(chuàng)傷更為難受?！靶仑S折臂翁”是我加進(jìn)去的，傷兵當(dāng)然不會(huì)知道白樂天有過這么一首樂府，寫一個(gè)厭戰(zhàn)而損傷自己肢體的懦夫。我用這個(gè)典故，不過表明 “我豈是個(gè)怕打仗的懦夫” 的意思罷了。第二首里的“獨(dú)頌今回戰(zhàn)”和“民質(zhì)從今變”兩句，現(xiàn)在想來，可以說是對(duì)一年來我們同胞的總題語。一年來我跑了幾千里路，遇見了各式各樣的人，他們中間有的嘆息事業(yè)的衰敗，有的痛哭親屬的死傷，有的離開了故鄉(xiāng)，身無立錐之地，有的倒空了錢袋，更無買飯的錢，但是沒有一個(gè)怨恨這回抗戰(zhàn)的，沒有，絕對(duì)沒有，大家只是更熾熱地燃燒著對(duì)于敵寇的仇恨，更固執(zhí)地抱持著抗戰(zhàn)到底的意志。這是個(gè)最為值得注意的現(xiàn)象，就是所謂“民質(zhì)從今變”。
九月二十一日，我全家離開蘇州。我在蘇州住的是新造的四間小屋，講究雖然說不上，但是還清爽，屋前種著十幾棵樹木，四時(shí)不斷地有花葉可玩。
那天走出家屋，幾時(shí)再回來是未可預(yù)料的，也許回來時(shí)屋已被炸被燒了，可是當(dāng)時(shí)我自己省察，并沒有什么依戀愛惜之感。我以為抗戰(zhàn)要本錢，本錢就是各個(gè)人的犧牲。具有積極意義的犧牲就是所謂“有錢者出錢，有力者出力”。僅有消極意義的犧牲就是不惜放棄所有，甘愿與全國(guó)同胞共同忍受當(dāng)前的艱苦。積極意義的犧牲，價(jià)值當(dāng)然極大，但是消極意義的犧牲也并非無關(guān)緊要。一個(gè)人當(dāng)情勢(shì)危迫，不得不放棄所有的時(shí)候，假如想不通，看不破，硬是不肯放棄所有，那么漢奸心理就像病菌似的侵入他的靈魂了。所以能夠作消極的犧牲，也算在抗戰(zhàn)這一樁大事業(yè)上出了一份本錢，是心安理得的事。兩個(gè)月前，豐子愷先生抄給我看他寫的一首詩(shī)①，那詩(shī)是答復(fù)友人作了詩(shī)來吊他的已毀的緣緣堂的②。
寇至予當(dāng)去，非從屈賈趨③。欲行焦土策④，豈惜故園
蕪？白骨齊山岳，朱殷染版圖⑤。老夫家亦毀，慚赧庶幾無。
豐先生所說的 “慚赧庶幾無”，大概正是我所說的作了消極意義的犧牲的意思。不過我在蘇州的家屋至今沒有毀。我并不因?yàn)樗鼪]有毀而感到欣喜。我希望它被我們的游擊隊(duì)的槍彈打得七穿八洞，我希望它被我們正規(guī)軍隊(duì)的大炮轟得尸骨無存，我甚至希望它被逃命無從的寇軍燒得干干凈凈。
去年 “八一三” 以后，蘇州地方也鬧過某人某人是漢奸的風(fēng)說。當(dāng)時(shí)我也暗自揣想，萬一上海方面我軍失利，寇軍到了崑山，某某等人會(huì)冒用全體蘇州人的名義，到崑山去歡迎他們，希望他們不要糟蹋蘇州吧。后來蘇州失陷了，從報(bào)上看到所謂維持會(huì)中人物的姓名，居然有兩三個(gè)是我預(yù)料到的。這批人大都有田，有錢，有玩好，有享用，臨到危難，不肯放棄所有，就傀儡登場(chǎng)當(dāng)漢奸了。顧頡剛先生曾經(jīng)寫信給我⑥，說到蘇州的漢奸道： “維持會(huì)中，某姓甚多，亦見故家大族之鮮克由禮也?！惫始掖笞鍨槭裁磿?huì)這樣不爭(zhēng)氣？就在乎他們有“所有”，把“所有” 看得太重了，“所有” 之外的一切當(dāng)然都丟在腦后了。這批漢奸有一件事，使人聽了非常難受，覺得啼笑皆非。他們?yōu)榱朔暧苘?，在張貼的通告上寫上 “昭和”⑦的年號(hào)，寇軍卻假仁假義說： “這是你們中國(guó)人的事，照舊用中華民國(guó)好了?！彼麄兟犃四母艺张f用，結(jié)果有一個(gè)聰明的漢奸想出了改用西歷紀(jì)元的辦法，據(jù)說一直用到如今了。就在這件簡(jiǎn)單的事上，漢奸心理充分表現(xiàn)出來了。這批人若不消滅凈盡，我真恥為蘇州人。去冬從宜昌來重慶，在江輪上寫一首詩(shī)道：
故鄉(xiāng)且付夢(mèng)魂間，不掃妖氛誓不還。
偶與同舟作豪語，全家來看蜀中山。
我愛故鄉(xiāng)，我切盼回到掃盡了“妖氛”的故鄉(xiāng)。
刊《抗戰(zhàn)文藝》31卷12期(1938年7月9日)，1981年10月27日修改。
【鑒賞】 這是作者為紀(jì)念抗戰(zhàn)周年而作的。作者記敘了一年來親身經(jīng)歷的四件事，雖然是日?，嵤?，從中卻能窺見作者的思想與品格。
第一件是對(duì)所作《鷓鴣天》詞的說明。北平天津失陷后，久不見中央當(dāng)局的行動(dòng)，這叫作者“悵惘得很”，故提筆作了 《鷓鴣天》。這首詞既指責(zé)了中央當(dāng)局，又寫出了作者當(dāng)時(shí)的心緒，還表達(dá)了作者的抗戰(zhàn)意志： “同仇敵愾非身外，莫道書生無所施?！?br>
第二件是傷兵的故事及《卜算子》詞。這里以兩名傷兵的話來反映了當(dāng)時(shí)的民心。正如作者所說，他一年來遇見了各式各樣的人，有的嘆息事業(yè)的衰敗，有的痛哭親屬的死傷，有的離鄉(xiāng)背井身無立錐之地，有的倒空錢袋無買飯錢，盡管如此，卻沒有一個(gè)怨恨這回的抗戰(zhàn)，而是更熾熱地燃燒著對(duì)于敵寇的仇恨，更固執(zhí)地抱持著抗戰(zhàn)到底的意志。這就說明，大敵當(dāng)前，國(guó)家民族面臨危急之時(shí)，國(guó)人的是非是清楚的，凝聚力是強(qiáng)的，這是十分可貴的，是抗戰(zhàn)必勝的保證。
第三件是作者的出走故鄉(xiāng)和豐子愷先生的五律詩(shī)。作者認(rèn)為，抗戰(zhàn)要本錢，本錢就是各個(gè)人的犧牲。犧牲有積極與消極兩種。不能積極犧牲，至少也應(yīng)能消極犧牲，即 “不惜放棄所有，甘愿與全國(guó)同胞共同忍受當(dāng)前的艱苦”，不然，漢奸心理就會(huì)像病菌一樣侵入你的靈魂去。所以，“能夠作消極的犧牲，也算在抗戰(zhàn)這一樁大事業(yè)上出了一份本錢，是心安理得的事”。作者引證豐子愷先生的五律，來說明豐子愷先生對(duì)于他的 “家”被“毀”而“慚赧庶幾無”，正是這種消極犧牲的表現(xiàn)。作者不顧蘇州的 “新家” 而走，也是在為抗戰(zhàn)作犧牲。
第四件是蘇州的漢奸和作者的七絕。作者說，連消極犧牲都不愿的人，必然當(dāng)漢奸。因?yàn)樗麄?“大都有田，有錢，有玩好，有享用，臨到危難，不肯放棄所有，就傀儡登場(chǎng)當(dāng)漢奸了”。漢奸是抗戰(zhàn)的大敵，作者說： “這批人若不消滅凈盡，我真恥為蘇州人?！彼虼俗髟?shī)說，他雖然熱愛蘇州故鄉(xiāng)，但他“不掃妖氛誓不還”，這就表明，他與漢奸是不共戴天的。因?yàn)闈h奸的存在是有害抗戰(zhàn)的，是危害國(guó)家民族的。
從上可見，作者一年來親身經(jīng)歷的四件事，都是與抗戰(zhàn)密切相關(guān)的，作者通過這些事的記敘，既熱情贊揚(yáng)了有血性的中國(guó)人敢于犧牲的抗戰(zhàn)精神，也憤怒地譴責(zé)了賣國(guó)漢奸的茍安偷生的無恥，充分表現(xiàn)了作者作為一個(gè)有骨氣的知識(shí)分子，在國(guó)家民族面臨危難之時(shí)所應(yīng)有的高貴品格。
從藝術(shù)表達(dá)方面來看，這篇隨筆至少有三點(diǎn)值得稱道： 第一，詩(shī)與文有機(jī)結(jié)合，增強(qiáng)了文章的情趣。作者在此文中所記敘的四件事，每件事都有詩(shī)有文，或以詩(shī)領(lǐng)文，或以文說詩(shī)，詩(shī)與文相互配合，不僅提高了文章的表現(xiàn)力，還使文章格外生色。第二，正反對(duì)襯，相得益彰。作者在文中所記的前三件事，都是贊頌抗戰(zhàn)的，是正； 最后記敘的一件事，是指斥漢奸的，是反?！罢?與“反”形成對(duì)襯，既突出了愛國(guó)同胞的抗戰(zhàn)精神，又譴責(zé)了賣國(guó)漢奸的無恥行徑，收到了良好的效應(yīng)。第三，語言樸實(shí)而富有表現(xiàn)力。作者行文好像拉家常似的娓娓道來，不追求語言的華彩，不堆砌辭藻，語言平平實(shí)實(shí)，生動(dòng)而親切，既有文采，又十分自然、樸實(shí)、簡(jiǎn)潔。