祖師爺這一稱謂，在我們這個(gè)國(guó)度里的誕生是悠悠乎遠(yuǎn)矣的事了。許多同行當(dāng)都尊奉著自己的祖師爺，如建筑業(yè)尊魯班為祖師爺，認(rèn)為鋸、墨斗等都是他發(fā)明的。紡織業(yè)該叫祖師奶奶了，是黃道婆。梨園弟子們也有自己的祖師爺——唐明皇，梨園界里罵那些學(xué)藝不會(huì)，冥頑不可教的人有一句最難聽(tīng)的話： “祖師爺沒(méi)給你這口飯吃！ ”據(jù)說(shuō)理發(fā)業(yè)的祖師爺是呂洞賓； 火腿業(yè)祖師是宗澤；釀酒業(yè)祖師是杜康；豆腐業(yè)祖師是樂(lè)毅；造紙業(yè)祖師是蔡倫；評(píng)話祖師是柳敬亭； 占卜業(yè)祖師是鬼谷子；星相業(yè)祖師是柳莊；風(fēng)水業(yè)祖師是劉伯溫……,各行各業(yè)的人們對(duì)自己本系統(tǒng)的主管祖師爺，一般也是“高山仰止，景行行止”的。用一個(gè)比較現(xiàn)代的名詞，就是崇拜權(quán)威。
到了清朝出了個(gè)詩(shī)人名趙翼，他的詩(shī)道： “李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳，至今已覺(jué)不新鮮，江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！贝斯菈蚩竦?，居然敢說(shuō)李杜文章“不新鮮了”。依我看，趙翼在當(dāng)時(shí)的詩(shī)界算得上一個(gè)“思想解放” 派人物了，他的“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”論，真是一個(gè)突破。
然而，“江山代有祖師出”的局面，并未因此而改變。以后許多新學(xué)科出現(xiàn)了，有些新學(xué)科傳入中國(guó)，不少科學(xué)家成為本領(lǐng)域的佼佼者，于是權(quán)威越來(lái)越多，拜在門下的人也與日俱增。我之擔(dān)憂，并不是權(quán)威的多起來(lái)，當(dāng)然更反對(duì)在“學(xué)術(shù)權(quán)威”前面加上“反動(dòng)”二字。但是，這些權(quán)威“各領(lǐng)風(fēng)騷”的年頭越來(lái)越長(zhǎng)，而且有終身制的趨勢(shì)，卻不是不值得擔(dān)憂的。一位權(quán)威，在歐風(fēng)東漸的二、三十年代創(chuàng)造了某項(xiàng)成就，當(dāng)時(shí)蔚為壯觀，光彩照人，萬(wàn)人仰慕。到五十年代他還是權(quán)威，七十年代還執(zhí)牛耳，到了八十年代，同仁、后生發(fā)明了什么，還得拿到他面前去認(rèn)可，這就不是什么值得樂(lè)觀的事了。某權(quán)威二十年代創(chuàng)造了成就，是國(guó)人幸事。到八十年代，他的權(quán)威地位巋然不動(dòng)，卻是國(guó)人不幸了。
有一位中年講師要晉升副教授，周圍的人頗多微辭，主要是有人認(rèn)為他狂，對(duì)本專業(yè)的權(quán)威——一位全國(guó)聞名的科學(xué)家大不敬。這位講師認(rèn)為，該權(quán)威的知識(shí)老化了，研究課題在世界上無(wú)什么意義，他卻不了解世界最新的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，以為研究了什么重大課題。我看這位講師就沒(méi)什么錯(cuò)，而且道出了一條普遍規(guī)律。權(quán)威的興衰本來(lái)就是很自然的事。趙翼的 “各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”論，是囿于那個(gè)拖辮子的時(shí)代，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)縛住頭腦，敢說(shuō)出 “各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年” 已經(jīng)很具膽識(shí)了。而今天，“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年”都仍嫌太久，客觀上是“各領(lǐng)風(fēng)騷沒(méi)幾年”,甚而至于越短越好。不斷地有人脫穎而出去動(dòng)搖權(quán)威的地位，才是一大幸事。
當(dāng)今的時(shí)代，被稱為 “知識(shí)爆炸”的時(shí)代。知識(shí)的陳舊周期，十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初期，縮短為三十年，近五十年來(lái)，又縮短為十五年，如今一些學(xué)科領(lǐng)域中的知識(shí)陳舊周期已縮短為五至十年了。也就是說(shuō)，十年前的飽學(xué)夫子，學(xué)富五車的權(quán)威，若不進(jìn)行知識(shí)更新，今天就可能肚里空空如也。自然科學(xué)如此，社會(huì)科學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域也并不是紹興花雕，越陳越好。近年來(lái)，有些年輕人運(yùn)用控制論理論去探索中國(guó)封建社會(huì)延續(xù)的原因，也獨(dú)具新意?！澳觊L(zhǎng)者為鄉(xiāng)里之智者” 的觀念，是大大地動(dòng)搖了。
所謂 “各領(lǐng)風(fēng)騷” ,應(yīng)該是在一個(gè)時(shí)代里，對(duì)本學(xué)科領(lǐng)域的發(fā)展起到了較大的推動(dòng)作用。“才人”不是祖師爺，更不是頭上有光環(huán)的神。所以魯班管不了造長(zhǎng)城飯店的事，發(fā)明活字印刷的畢升的專利也不會(huì)永垂不朽?！安湃恕?“各領(lǐng)風(fēng)騷” 三、五年，就是值得入史冊(cè)的了。最有希望的是年輕人，他們并不只有匍伏著去拜祖師爺?shù)姆輧?，誰(shuí)都可以立志去“領(lǐng)” 幾年 “風(fēng)騷” 。
隨時(shí)代發(fā)展節(jié)奏的加快，趙翼的詩(shī)可以改改了，“各領(lǐng)風(fēng)騷沒(méi)幾年”是大趨勢(shì)。

(1985年4月14日《解放日?qǐng)?bào)》)

賞析 我國(guó)悠悠數(shù)千年的文明，宛如一條燦爛的星系，她的形成是代代“風(fēng)騷”,不斷超越自己和前人的結(jié)晶。對(duì)于代代“風(fēng)騷”、“才人”我們是匍伏在他們腳下還是不斷地突破他們，大膽創(chuàng)新呢？本文給我們的啟發(fā)是后者。
“權(quán)威”不過(guò)是某一領(lǐng)域、某一時(shí)期成就突出的“才人”罷了。時(shí)代+勤奮+成就=權(quán)威，古人囿于時(shí)代的局限看不到這一點(diǎn)，對(duì)成就突出的“才人”尊奉為“祖師爺”,“高山仰止，景行行止”是可以理解的。而當(dāng)今依然存在著“江山代有祖師出”的現(xiàn)象就不能說(shuō)正常了。一位“權(quán)威”20年代創(chuàng)造了某項(xiàng)成就，60年后，他的“權(quán)威”地位巋然不動(dòng)，后人竟沒(méi)有人突破他。不能？不敢？不許？一位中年講師對(duì)本專業(yè)的一位權(quán)威提出了疑議，人們便對(duì)他頗多微辭。這種種現(xiàn)象反映了國(guó)人的一種保守心態(tài)。一是有些“權(quán)威”心胸狹窄，自尊自大心理作祟，對(duì)后起之秀進(jìn)行壓制，而周圍的人對(duì)敢于“超越”的新人又實(shí)行“槍打出頭鳥(niǎo)”。二是人們不敢打破現(xiàn)狀，超越“權(quán)威”,怕落得滿身非議和“大不敬”的惡名。這樣的結(jié)果只能造成科學(xué)技術(shù)停滯不前，社會(huì)的發(fā)展象蝸牛般緩緩爬行于飛馳的現(xiàn)代化列車之后。在當(dāng)今科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，“知識(shí)爆炸”的時(shí)代，“年長(zhǎng)者為鄉(xiāng)里之智者”的觀念已被動(dòng)搖。“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的現(xiàn)象是國(guó)人之不幸。新人輩出?！安粩嗟赜腥嗣摲f而出去動(dòng)搖權(quán)威的地位，才是一大幸事”?！案黝I(lǐng)風(fēng)騷沒(méi)幾年”是大趨勢(shì)。作者在闡述自己的觀點(diǎn)時(shí)，從破入手，首先用“思想解放”派人物趙翼的詩(shī)“江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”給“祖師爺”現(xiàn)象當(dāng)頭一棒，接著用層層剖析、邊破邊立的方法，以歷史發(fā)展的眼光和辯證思維，在對(duì)當(dāng)今“江山代有祖師出”的局面進(jìn)行否定的同時(shí)，闡明自己的觀點(diǎn)和主張，最后給讀者以飽滿的信心。這篇雜文語(yǔ)言活潑、明快，結(jié)構(gòu)層次分明，層層深入，具有較強(qiáng)的說(shuō)服力。