太史公曰：“先人^①有言： ‘自周公卒五百歲而有孔子。孔子卒后至于今五百歲， 有能紹明世^②，正《易傳》， 繼《春秋》， 本《詩》《書》《禮》《樂》之際？’意在斯乎！意在斯乎！小子^③何敢讓焉?！?/p>

上大夫壺遂^④曰：“昔孔子何為而作《春秋》哉？”

太史公曰：“余聞董生^⑤曰： ‘周道衰廢，孔子為魯司寇^⑥，諸侯害之， 大夫壅^⑦之?？鬃又圆挥茫乐恍幸?， 是非二百四十二年之中^⑧， 以為天下儀表， 貶天子，退諸侯，討大夫， 以達王事^⑨而發(fā)矣?！釉唬?‘我欲載之空言， 不如見之于行事之深切著明^⑩也?！?夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀， 別嫌疑， 明是非， 定猶豫，善善惡惡^⑾，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世， 補敝起廢，王道之大者也?！兑住分斓?、陰陽、四時、五行， 故長于變； 《禮》經(jīng)紀人倫，故長于行； 《書》記先王之事， 故長于政； 《詩》記山川、溪谷、禽獸、草木、牝牡、雌雄， 故長于風(fēng)；《樂》樂所以立， 故長于和；《春秋》辨是非，故長于治人。是故《禮》以節(jié)人， 《樂》以發(fā)和， 《書》以道事，《詩》以達意， 《易》以道化， 《春秋》以道義。撥亂世，反之正， 莫近于《春秋》。《春秋》文成數(shù)萬， 其指數(shù)千^⑿， 萬物之散聚， 皆在《春秋》?！洞呵铩分?，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者， 不可勝數(shù)。察其所以， 皆失其本已。故《易》曰： ‘失之毫厘， 差以千里^⒀?！试唬?‘臣弒君， 子弒父， 非一旦一夕之故也， 其漸久矣⁽¹⁴⁾。’故有國者， 不可以不知《春秋》， 前有讒而弗見， 后有賊而不知。為人臣者， 不可以不知《春秋》， 守經(jīng)事而不知其宜，遭變事而不知其權(quán)⁽¹⁵⁾。為人君父而不通于《春秋》之義者，必蒙首惡之名；為人臣子而不通于《春秋》之義者，必陷篡弒之誅，死罪之名。其實皆以為善， 為之不知其義，被之空言而不敢辭。夫不通禮義之旨， 至于君不君、臣不臣、父不父、子不子。夫君不君則犯， 臣不臣則誅， 父不父則無道， 子不子則不孝。此四行者， 天下之大過也。以天下之大過予之， 則受而不敢辭。故《春秋》者， 禮義之大宗也。夫禮禁未然之前，法施已然之后；法之所為用者易見，而禮之所為禁者難知。”

壺遂曰：“孔子之時，上無明君， 下不得任用， 故作《春秋》，垂空文以斷禮義， 當(dāng)一王之法。今夫子上遇明天子，下得守職， 萬事既具，咸各序其宜，夫子所論，欲以何明？”

太史公曰： “唯唯， 否否⁽¹⁶⁾?不然。余聞之先人曰： ‘伏羲至純厚，作《易·八卦》;堯、舜之盛， 《尚書》載之，禮樂作焉；湯、武之隆，詩人歌之； 《春秋》采善貶惡，推三代之德， 褒周室， 非獨刺譏而已也。’漢興以來，至明天子獲符瑞⁽¹⁷⁾，封禪⁽¹⁸⁾，改正朔⁽¹⁹⁾， 易服色⁽²⁰⁾，受命于穆清⁽²¹⁾，澤流罔極⁽²²⁾，海外殊俗，重譯款塞⁽²³⁾，請來獻者， 不可勝道。臣下百官， 力誦圣德，猶不能宣盡其意。且士賢能而不用， 有國者之恥；主上明圣，而德不布聞，有司之過也。且余嘗掌其官，廢明圣德不載， 滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人之言，罪莫大焉。余所謂述故事，整齊其世傳， 非所謂作也；而君比之于《春秋》謬矣。”

于是論次其文。七年⁽²⁴⁾，而太史公遭李陵之禍，幽于縲紲⁽²⁵⁾。乃喟然而嘆曰：“是余之罪也夫！ 是余之罪也夫！ 身毀不用矣?！蓖硕钗┰唬骸胺颉对姟?《書》隱約⁽²⁶⁾者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》⁽²⁷⁾;孔子厄陳、蔡， 作《春秋》⁽²⁸⁾;屈原放逐，著《離騷》;左丘失明，厥有《國語》⁽²⁹⁾;孫子臏腳， 而論《兵法》⁽³⁰⁾;不韋遷蜀，世傳《呂覽》⁽³¹⁾;韓非囚秦，《說難》《孤憤》⁽³²⁾;《詩》三百篇， 大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)， 不得通其道也，故述往事，思來者?！庇谑亲涫鎏仗?sup>(33)以來，至于麟止⁽³⁴⁾， 自黃帝始⁽³⁵⁾。

……序略，以拾遺補藝⁽³⁶⁾，成一家之言，厥協(xié)《六經(jīng)》異傳， 整齊百家雜語，藏之名山， 副在京師，俟后世圣人君子。第七十。

(中華書局本二十四史《史記》卷一百三十)

注釋 ①先人——指其父司馬談。②紹明世——承繼圣明之世。③小子——對長輩的自稱。④上大夫壺遂——上大夫，官階名。壺遂，漢梁人，官至詹事， 曾與司馬遷共制漢歷。⑤董生——指董仲舒，西漢思想家、經(jīng)學(xué)家，著有《春秋繁露》。司馬遷曾從他學(xué)《春秋》。⑥魯司寇——魯國主管刑律的官。⑦壅 (yong)——本指用土為植物培根，這里作排擠解。⑧“是非”句——是非，褒貶?！洞呵铩份d魯隱公元年(前722)至魯哀公十四年(前481)間的事，計242年。⑨王事——治理天下的事。⑩深切著名——深刻切實，淺顯明白。⑾善善惡(wu)惡——獎善嫉惡。⑿“《春秋》文成數(shù)萬”二句——《春秋》經(jīng)文一萬八千字，故云“文成數(shù)萬”?！洞呵铩费院喴赓W， “微言大義”，故云“其指數(shù)千”。《史記·孔子世家》：“約其文辭而指博。”《史記·儒林傳》：“其辭微而指博?！?⒀“失之毫厘”二句——今本《周易》無此語?！抖Y記·經(jīng)解》：“《易》曰：‘君子慎始，差若毫厘，繆以千里?！酥^也?！?⒁“臣弒君”四句——《周易·坤文言》：“臣弒其君，子弒其父，非一朝一夕之故，其所由來者漸矣?！睗u久，積漸久遠。⒂“守經(jīng)事”二句——“經(jīng)”與“變”、“宜”與“權(quán)”均為對文。經(jīng)，常；變，變更。宜，常理；權(quán)，變通。⒃唯唯，否否——唯唯，應(yīng)諾聲。否否，疑惑聲。⒄獲符瑞——符瑞，祥瑞的征兆。此指漢武帝元狩二年(前121)獲白麟事。⒅封禪——古帝王于泰山上筑土為壇祭天，報天之功，曰“封”;于泰山下小山梁父山上辟場祭地，報地之功，曰“禪”。秦、漢后，封禪為國家大典。⒆改正朔——更改歷法。正，指一年的開始；朔，指一月的開始。古時改朝換代，新王朝為表示“奉天承運”，故有改正朔之舉。⒇易服色——改變車馬祭祀的顏色。如夏尚黑，商尚白，周尚赤。漢初從商尚黑，文帝改為黃，武帝仍用黃。服，乘。(21)穆清——本指天空清穆之氣，這里代指天。(22)澤流罔極——恩澤如流水沒有邊際。(23)重譯款塞——重譯，因語言不通，須經(jīng)多次轉(zhuǎn)譯?？钊?，扣邊塞之門前來臣服。(24)七年——從太初元年(前104)至天漢三年(前98)。(25)幽于縲紲——囚禁在牢獄。幽，囚禁。縲紲(lei xie)，拘系犯人的繩索，引申為牢獄。(26)隱約——義深言簡。(27)“昔西伯”二句——西伯，西方諸侯之長，指周文王姬昌。羑(you)里， 舊址在今河南省湯陰縣北?！妒酚洝ぶ鼙炯o》：“帝紂乃囚西伯于羑里”，“蓋益易之八卦為六十四卦”。(28)“孔子”二句——《史記·孔子世家》載，魯哀公四年，陳、蔡大夫怕孔子受聘楚國，從而危及陳、蔡，“于是乃相與發(fā)徒役圍孔子于野。不得行，絕糧。從者病，莫能興”。又說，魯哀公十四年西狩獲麟，孔子由此慨嘆道窮而作《春秋》。(29)“左丘失明”二句——左丘明，春秋魯國人。相傳曾任魯國太史，為《春秋》作傳，稱《左傳》。因其雙目失明，后人稱為盲左。《史記》謂“左丘失明，厥有《國語》”，不知所本。厥(jue)， 乃。(30)“孫子”二句——孫子，姓孫，名不詳，戰(zhàn)國時齊人，軍事家?！妒酚洝O子吳起傳》僅說“世傳其兵法”，未言卷帙。《漢書·藝文志》著錄“《齊孫子》八十九篇。”附注：“《圖》四卷?！睅煿抛ⅲ骸皩O臏?！贝藭饕?700余年。1972年4月，在山東臨沂銀雀山漢墓中發(fā)掘出《孫子兵法》、《孫臏兵法》等先秦兵書竹簡。經(jīng)初步整理， 《孫臏兵法》440余枚，11，000余字。(31)“不韋”二句——呂不韋，戰(zhàn)國末秦陽翟(今河南禹縣)大商人。助莊襄王嗣位有功，因此為丞相。秦始皇即位，尊為相國，號稱“仲父”。后被罷官，令其“與家屬徙處蜀”，畏罪自殺。呂不韋為相國時，“使其客人人著所聞”，“號曰《呂氏春秋》，亦名《呂覽》”。(32)“韓非”二句——韓非，戰(zhàn)國末韓國貴公子，與李斯同受學(xué)荀卿，著名法家大師。屢勸韓王變法圖強，不納，發(fā)憤著書，即今傳《韓非子》?！墩f難》、《孤憤》是其中的兩篇。后使秦，為李斯忌才讒陷，入獄自殺。(33)陶唐——即帝堯，姓伊祁，名放勛。堯初封于陶，后又封于唐，故號陶唐氏。(34)麟止——即麟趾，雙關(guān)語?！妒酚浰饕芬疲骸拔涞壑劣韩@白麟，而鑄金作麟足形，故云‘麟止’。遷作《史記》止于此，猶《春秋》終于獲麟然也。”(35)自黃帝始——《史記》以《五帝本紀》為第一篇， 《五帝本紀》又以黃帝為開端。(36)藝——指六藝，即《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》。

賞析 司馬遷為其《史記》所寫的《太史公自序》， 自述著作《史記》的動機和他的歷史觀，以及《史記》一書的創(chuàng)作精神。篇中借和壺遂的談話，揭示其著書大旨。他從著述實踐中體會到古人“發(fā)憤”著書的心情，把問題歸結(jié)到“意有所郁結(jié)，不得通其道”。他所謂“述往事，思來者”，正是針對現(xiàn)實，有感而發(fā)的。

從這篇《自序》我們可以感悟到：司馬遷是一位有獨立人格、獨特見解，從而能夠獨樹一幟的歷史學(xué)家。因此，他能夠以宏闊的視野從“究天人之際，通古今之變”考察歷史， “稽其成敗興壞之理”而成“一家之言”，創(chuàng)造了一部被譽為“史家之絕唱，無韻之《離騷》” (魯迅語)的紀傳體通史——《史記》，在中國史學(xué)史上豎起一座具有劃時代意義的豐碑。

在司馬遷看來，歷史著作是為社會的長治久安服務(wù)的。所謂“《春秋》辨是非，故長于治人”，“撥亂世，反之正，莫近于《春秋》”， “《春秋》者，禮義之大宗也”，就是這個意思。同時，著史應(yīng)該從政治觀點出發(fā)，對歷史事件和人物進行評價，有肯定有否定，即所謂“善善惡惡，賢賢賤不肖”。他就是按照這樣的宗旨來編篡《史記》的。

然而，歷史賦予司馬遷的并不是可以昂首闊步的坦途。天漢二年(前99)，一場巨大的災(zāi)難降臨了，——“遭李陵之禍，幽于縲紲”。這一年，李陵配合貳師將軍李廣利出征匈奴，率領(lǐng)步兵五千人深入匈奴腹地，力戰(zhàn)之后，兵敗被俘。消息傳來，武帝震怒，朝臣紛紛附隨斥罵李陵。司馬遷憤怒于安富尊榮的衣冠縉紳對冒死涉險的將領(lǐng)毫無同情心，根據(jù)自己平素對李陵的了解，認為李陵并非真心投降，以后必將伺機報答漢朝。他的辯護觸怒了武帝，認為他“沮貳師而為李陵游說”，將其下獄治罪。次年，有消息說，李陵在匈奴教單于治兵以防漢軍(其實是另一降將李緒所為)，武帝未經(jīng)核實，就把李陵的母親、妻子、兒女處死，司馬遷也被處以死刑。按當(dāng)時法律，死刑可以用重金贖免，也可以改為腐刑。司馬遷孤貧無助，惟一的活路是接受腐刑。

司馬遷受腐刑出獄，雖然官拜中書令，但痛感自己作為“身殘?zhí)幏x”的“閨閣之臣”是人生的奇恥大辱，比死刑更為痛苦。這場災(zāi)難，使他對專制暴君無理可喻的權(quán)威，對人生在根本上為外力所壓迫的處境，有了清醒的認識。他一度想自殺，但想到父親的臨終囑咐：“余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣！”他想到《史記》的編纂尚未完成， 只好“隱忍茍活”，在著述中求得人生價值的最高實現(xiàn)。

他從先哲的著述中為自己的行為找到了充足的理由：

夫《詩》《書》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》;孔子厄陳、蔡，作《春秋》;屈原放逐，著《離騷》;左丘失明，厥有《國語》;孫子臏腳，而論《兵法》;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦， 《說難》 《孤憤》; 《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者。

“發(fā)憤”著書，這是一位學(xué)者對君主的淫威和命運的捉弄所能采取的最有意義的反抗形式。為此，司馬遷惟感其書稿“草創(chuàng)未就”，“是以就極刑而無慍色”，效法古代“倜儻非常之人”在困厄中化恥辱為動力，更加集中精力創(chuàng)作《史記》。

司馬遷“發(fā)憤”著書，更出于自覺的史學(xué)意識。他非?？粗厥穼W(xué)是史學(xué)家們不應(yīng)為之中斷的具有連續(xù)性的神圣事業(yè)，——這當(dāng)然也是他父親的遺愿：

先人有言：“自周公卒五百歲而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際？”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。

司馬遷為“繼《春秋》”事業(yè)，終于在太始四年(前93)左右，完成了《史記》這部前無古人的歷史巨著。

《史記》是司馬談和司馬遷父子兩代人用他們的心血和生命寫成的。他們精心研究了當(dāng)時所能見及的史料，尤其是司馬遷，利用游歷和扈從的機會收集和訂正了許多史料，進行了創(chuàng)造性的加工和整理。班固說：“自劉向、揚雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辯而不華，質(zhì)而不俚，其文質(zhì)，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄?！?《漢書·司馬遷傳》)

時代造就了司馬遷，司馬遷也以自己的才華、鑒識和毅力所凝聚的成果回報了他所處的那個時代！