【作品提要】

吉卜賽棄兒希刺克厲夫被呼嘯山莊的莊園主恩蕭收養(yǎng)。他與恩蕭的女兒凱瑟琳青梅竹馬，真誠(chéng)相愛。但是由于出身和社會(huì)地位相差懸殊，他們的愛情遭到凱瑟琳哥哥辛德雷的強(qiáng)烈反對(duì)和百般阻撓。希刺克厲夫因不堪忍受辛德雷的敵視、嘲弄和羞辱以及凱瑟琳對(duì)他的背叛而憤然出走。三年之后，他帶著巨額財(cái)富神秘地重返呼嘯山莊。這時(shí)凱瑟琳已經(jīng)嫁給了畫眉山莊的少爺埃德加·林惇。希刺克厲夫開始向破壞和剝奪他幸福的辛德雷與林惇進(jìn)行一系列瘋狂的復(fù)仇： 通過賭博他贏得了辛德雷的全部財(cái)產(chǎn)和他的呼嘯山莊；他強(qiáng)行逼迫自己病入膏肓的兒子與凱瑟琳之女凱蒂成婚，這樣畫眉山莊順理成章地落入了他的魔掌；他還用極其卑鄙的手段引誘伊莎貝拉，婚后卻殘酷地虐待她，逼使她病死他鄉(xiāng)。但是，復(fù)仇計(jì)劃一一實(shí)現(xiàn)時(shí)，他卻沒有絲毫勝利的快感與喜悅，帶著對(duì)凱瑟琳的無(wú)限思念，郁郁絕食而死。至此，約克郡荒原上所有的恩恩怨怨都隨幾個(gè)主人公的灰飛煙滅而化為烏有。

【作品選錄】

“在正確地回答那個(gè)問題之前，有許多事要考慮的，”我說教似地講著?！笆紫?，最重要的是你愛不愛埃德加先生？”

“誰(shuí)能不愛呢？當(dāng)然我愛?！彼卮?。

然后我就跟她一問一答： 對(duì)于一個(gè)二十二歲的姑娘說來，這些問話倒不能算是沒有見識(shí)。

“你為什么愛他，凱蒂小姐？”

“問得無(wú)聊，我愛——那就夠了?！?p>

“不行，你一定要說為什么。”

“好吧，因?yàn)樗?，而且在一起很愉快?！?p>

“糟，”這是我的評(píng)語(yǔ)。

“而且因?yàn)樗帜贻p又活潑。”

“還是糟。”

“而且因?yàn)樗麗畚??！?p>

“那一點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要?！?p>

“而且他將要有錢，我愿意做附近最了不起的女人，而我有這么一個(gè)丈夫就會(huì)覺得驕傲?！?p>

“太糟了！現(xiàn)在，說說你怎么愛他吧？”

“跟每一個(gè)人戀愛一樣。你真糊涂，耐莉?！?p>

“一點(diǎn)也不，回答吧?！?p>

“我愛他腳下的地，他頭上的天，他所碰過的每一樣?xùn)|西，以及他說出的每一個(gè)字。我愛他所有的表情和所有的動(dòng)作，還有整個(gè)的完完全全的他。好了吧！”

“為什么呢？”

“不，你是在開玩笑，這可太惡毒了！對(duì)我可不是開玩笑的事！”小姐說，并且皺起眉，掉過臉向著爐火。

“我絕不是開玩笑，凱瑟琳小姐！”我回答?！澳銗郯５录酉壬且?yàn)樗?、年輕、活潑、有錢，而且愛你。最后這一點(diǎn)，不管怎么樣，沒什么作用，沒有這一條，你也許還是愛他；而有了這條，你倒不一定，除非他具備頭四個(gè)優(yōu)點(diǎn)。”

“是啊，當(dāng)然，如果他生得丑，而且是個(gè)粗人，也許我只能可憐他——恨他?！?p>

“可是世界上還有好多漂亮的、富裕的年輕人呀——可能比他還漂亮，還有錢。你怎么不去愛他們呢？”

“如果有的話，他們也不在我的道路上！我還沒有看見過像埃德加這樣的人?！?p>

“你還可以看見一些，而且他不會(huì)總是漂亮、年輕，也不會(huì)總是有錢的?！?p>

“他現(xiàn)在是，而我只要顧眼前，我希望你說點(diǎn)合乎情理的話。”

“好啦，那就解決了，如果你只顧眼前，就嫁林惇先生好啦?！?p>

“這件事我并不要得到你的允許——我要嫁他?？墒悄氵€沒有告訴我，我到底對(duì)不對(duì)?！?p>

“如果人們結(jié)婚只顧眼前是對(duì)的話，那就完全正確?，F(xiàn)在讓我們聽聽你為什么不高興。你的哥哥會(huì)高興的，那位老太太和老先生也不會(huì)反對(duì)。我想，你將從一個(gè)亂糟糟的、不舒服的家庭逃脫。走進(jìn)一個(gè)富裕的體面人家。而且你愛埃德加，埃德加也愛你。一切看來是順心如意——障礙又在哪兒呢？”

“在這里，在這里!”凱瑟琳回答，一只手捶她的前額，一只手捶胸：“在凡是靈魂存在的地方——在我的靈魂里，而且在我的心里，我感到我是錯(cuò)了！”

“那是非常奇怪的！我可不懂。”

“那是我的秘密。可要是你不嘲笑我，我就要解釋一下了。我不能說得很清楚——可是我要讓你感覺到我是怎樣感覺的?！?p>

她又在我旁邊坐下來，她的神氣變得更憂傷、更嚴(yán)肅，她緊攥著的手在顫抖。

“耐莉，你從來沒有做過稀奇古怪的夢(mèng)嗎？”她想了幾分鐘后，忽然說。

“有時(shí)候做?！蔽一卮?。

“我也是的。我這輩子做過的夢(mèng)有些會(huì)在夢(mèng)過以后永遠(yuǎn)留下來跟我在一起，而且還會(huì)改變我的心意。這些夢(mèng)在我心里穿過來穿過去，好像酒流在水里一樣，改變了我心上的顏色。這是一個(gè)——我要講了——可是你可別對(duì)隨便什么話都笑?！?p>

“啊，別說啦，凱瑟琳小姐！”我叫著，“用不著招神現(xiàn)鬼來纏我們，我們已夠慘的啦。來，來，高興起來，像你本來的樣子！看看小哈里頓——他夢(mèng)中想不到什么傷心事。他在睡眠中笑得多甜??！”

“是的，他父親在寂寞無(wú)聊時(shí)也詛咒得多甜！我敢說，你還記得他和那個(gè)小胖東西一樣的時(shí)候——差不多一樣的小而天真。可是，耐莉，我要請(qǐng)你聽著——并不長(zhǎng)；而我今天晚上也高興不起來?！?p>

“我不要聽，我不要聽！”我趕緊反復(fù)說著。

那時(shí)候我很迷信夢(mèng)，現(xiàn)在也還是。凱瑟琳臉上又有一種異常的愁容，這使我害怕她的夢(mèng)會(huì)使我感到什么預(yù)兆，使我預(yù)見一件可怕的災(zāi)禍。她很困惱，可是她沒有接著講下去。停一會(huì)她又開始說了，顯然是另揀一個(gè)話題。

“如果我在天堂，耐莉，我一定會(huì)非常凄慘。”

“因?yàn)槟悴慌涞侥莾喝?，”我回答，“所有的罪人在天堂里都?huì)凄慘的。”

“可不是為了那個(gè)。我有一次夢(mèng)見我在那兒了。”

“我告訴你我不要聽你的夢(mèng)，凱瑟琳小姐！我要上床睡覺啦。”我又打斷了她。她笑了，按著我坐下來，因?yàn)槲乙x開椅子走了。

“這并沒有什么呀，”她叫著，“我只是要說天堂并不是像我的家。我就哭得很傷心，要回到塵世上來。而天使們大為憤怒，就把我扔到呼嘯山莊的草原中間了。我就在那兒醒過來，高興得直哭。這就可以解釋我的秘密了，別的也是一樣。講到嫁給埃德加·林惇，我并不比到天堂去更熱心些。如果那邊那個(gè)惡毒的人不把希刺克厲夫貶得這么低，我還不會(huì)想到這個(gè)?，F(xiàn)在，嫁給希刺克厲夫就會(huì)降低我的身份，所以他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我多么愛他；那并不是因?yàn)樗?，耐莉，而是因?yàn)樗任腋裎易约?。不論我們的靈魂是什么做成的，他的和我的是一模一樣的；而林惇的靈魂就如月光和閃電，或者霜和火，完全不同?！?p>

這段話還沒有講完，我發(fā)覺希刺克厲夫就在這兒。我注意到一個(gè)輕微的動(dòng)作，我回過頭，看見他從凳子上站起來，不聲不響地悄悄出去了。他一直聽到凱瑟琳說嫁給他就會(huì)降低她的身份，就沒再聽下去。我的同伴，坐在地上，正被高背長(zhǎng)靠椅的椅背擋住，看不見他在這兒，也沒看見他離開?？墒俏页粤艘惑@，叫她別出聲。

“干嗎？”她問，神經(jīng)過敏地向四周望著。

“約瑟夫來了，”我回答，碰巧聽見他的車輪在路上隆隆的聲音，“希刺克厲夫會(huì)跟他進(jìn)來的。我不能擔(dān)保他這會(huì)兒在不在門口哩?！?p>

“啊，他不可能在門口偷聽我的！”她說?！鞍压镱D交給我，你去準(zhǔn)備晚飯，弄好了叫我去跟你一塊吃吧。我愿意欺騙我這不好受的良心，而且也深信希刺克厲夫沒想到這些事。他沒有，是吧？他不知道什么叫做愛吧？”

“我看不出有什么理由說他不能跟你一樣地了解?！蔽一卮?，“如果你是他所選定的人，他就要成為天下最不幸的人了。你一旦變成林惇夫人，他就失去了朋友、愛情以及一切！你考慮過沒有？你將怎樣忍受這場(chǎng)分離，而他又將怎么忍受完全被人遺棄在世上，因?yàn)?，凱瑟琳小姐——”

“他完全被人遺棄！我們分開！”她喊，帶著憤怒的語(yǔ)氣?！罢?qǐng)問，誰(shuí)把我們分開？他們要遭到米羅的命運(yùn)！只要我還活著，艾倫——誰(shuí)也不敢這么辦。世上每一個(gè)林惇都可以化為烏有，我絕不能夠答應(yīng)放棄希刺克厲夫。啊，那可不是我打算的——那不是我的意思！要付這么一個(gè)代價(jià)，我可不做林惇夫人！將來他這一輩子，對(duì)于我，就和他現(xiàn)在對(duì)于我一樣地珍貴。埃德加一定得消除對(duì)希刺克厲夫的反感，而且，至少要容忍他。當(dāng)他知道了我對(duì)他的真實(shí)感情，他就會(huì)的。耐莉，現(xiàn)在我懂了，你以為我是個(gè)自私的賤人。可是，你難道從來沒想到，如果希刺克厲夫和我結(jié)婚了，我們就得做乞丐嗎？而如果我嫁給林惇，我就能幫助希刺克厲夫高升，并且把他安置在我哥哥無(wú)權(quán)過問的地位?！?p>

“用你丈夫的錢嗎，凱瑟琳小姐？”我問，“你要發(fā)覺他可不是你估計(jì)的這么順從。而且，雖然我不便下斷言，我卻認(rèn)為那是你要做小林惇的妻子的最壞的動(dòng)機(jī)?！?p>

“不是，”她反駁，“那是最好的！其他的動(dòng)機(jī)都是為了滿足我的狂想；而且也是為了埃德加的緣故——因?yàn)樵谒纳砩?，我能感到，既包含著我?duì)埃德加的還包含著他對(duì)我自己的那種感情。我不能說清楚，可是你和別人當(dāng)然都了解，除了你之外，還有，或是應(yīng)該有，另一個(gè)你的存在。如果我是完完全全都在這兒，那么創(chuàng)造我又有什么用處呢？在這個(gè)世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厲夫的悲痛，而且我從一開始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最強(qiáng)的思念。如果別的一切都?xì)缌耍?u>他還留下來，我就能繼續(xù)活下去；如果別的一切都留下來，而他卻給消滅了，這個(gè)世界對(duì)于我就將成為一個(gè)極陌生的地方。我不會(huì)像是它的一部分。我對(duì)林惇的愛像是樹林中的葉子： 我完全曉得，在冬天變化樹木的時(shí)候，時(shí)光便會(huì)變化葉子。我對(duì)希刺克厲夫的愛恰似下面的恒久不變的巖石： 雖然看起來它給你的愉快并不多，可是這點(diǎn)愉快卻是必需的。耐莉，我就是希刺克厲夫！他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在我心里。他并不是作為一種樂趣，并不見得比我對(duì)我自己還更有趣些，卻是作為我自己本身而存在。所以別再談我們的分離了——那是做不到的；而且——”

她停住了，把臉藏到我的裙褶子里；可是我用力把她推開。對(duì)她的荒唐，我再也沒有耐心了！

××××××

“有你一封信，林惇夫人，”我說，輕輕把信塞進(jìn)她擺在膝上的一只手里。“你得馬上看它，因?yàn)榈戎匦拍?。我把封漆打開好嗎？”“好吧，”她回答，沒改變她的目光的方向。我打開它——信很短。“現(xiàn)在，”我接著說，“看吧?！彼s回她的手，任這信掉到地上。我又把它放在她的懷里，站著等她樂意朝下面看看的時(shí)候；可是她總是不動(dòng)，終于我說——

“要我念嗎，太太？是從希刺克厲夫先生那兒來的。”

她一驚，露出一種因回憶而苦惱的神色，竭力使自己鎮(zhèn)定下來。她拿起信，仿佛是在閱讀；當(dāng)她看到簽名的地方，她嘆息著；但我還是發(fā)現(xiàn)她并沒有領(lǐng)會(huì)到里面的意思，因?yàn)槲壹敝犓幕匦?，她卻只指著署名，帶著悲哀的、疑問的熱切神情盯著我。

“唉，他想見見你，”我說，心想她需要一個(gè)人給她解釋，“這時(shí)候他在花園里，急想知道我將給他帶去什么樣的回信呢”。

在我說話的時(shí)候，我看見躺在下面向陽(yáng)的草地上的一只大狗豎起了耳朵，仿佛正要吠叫，然后耳朵又向后平下去，它搖搖尾巴算是宣布有人來了，而且它不把這個(gè)人當(dāng)作陌生人看待。林惇夫人向前探身，上氣不接下氣地傾聽著。過了一分鐘，有腳步聲穿過大廳；這開著門的房子對(duì)于希刺克厲夫是太誘惑了，他不能不走進(jìn)來： 大概他以為我有意不履行諾言，就決定隨心所欲地大膽行事了。凱瑟琳帶著緊張的熱切神情，盯著她臥房的門口。他并沒有馬上發(fā)現(xiàn)應(yīng)該走進(jìn)哪間屋子： 她示意要我接他進(jìn)來，可是我還沒走到門口，他已經(jīng)找到了，而且大步走到她身邊，把她摟在自己懷里了。

有五分鐘左右，他沒說話，也沒放松他的擁抱，在這段時(shí)間我敢說他給予的吻比他有生以來所給的還多： 但是先吻他的是我的女主人，我看得清清楚楚，他由于真正的悲痛，簡(jiǎn)直不能直瞅她的臉！他一看見她，就跟我同樣地確信，她是沒有最后復(fù)原的希望了——她命中注定，一定要死了。

“啊，凱蒂！啊，我的命！我怎么受得了啊？”這是他說出的第一句話，那聲調(diào)并不想掩飾他的絕望?，F(xiàn)在他這么熱切地盯著她，他的凝視是這么熱烈，我想他會(huì)流淚的。但是那對(duì)眼睛卻燃燒著極度的痛苦： 并沒化作淚水。

“現(xiàn)在還要怎么樣呢？”凱瑟琳說，向后仰著，以突然陰沉下來的臉色回答他的凝視： 她的性子不過是她那時(shí)常變動(dòng)的精神狀態(tài)的風(fēng)信標(biāo)而已?！澳愫桶５录影盐业男亩寂榱?，希刺克厲夫！你們都為那件事來向我哀告，好像你們才是該被憐憫的人！我不會(huì)憐憫你的，我才不。你已經(jīng)害了我——而且，我想，還因此心滿意足吧。你多強(qiáng)壯呀！我死后你還打算活多少年??？”

希刺克厲夫本來是用一條腿跪下來?yè)е摹Ｋ胝酒饋?，可是她抓著他的頭發(fā)，又把他按下去。

“但愿我能抓住你不放，”她辛酸地接著說，“一直到我們兩個(gè)都死掉！我不應(yīng)該管你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你為什么不該受苦呢？我可在受呀！你會(huì)忘掉我嗎？等我埋在土里的時(shí)候，你會(huì)快樂嗎？二十年后你會(huì)不會(huì)說，‘那是凱瑟琳·恩蕭的墳。很久以前我愛過她，而且為了失去她而難過；可是這都過去了。那以后我又愛過好多人： 我的孩子對(duì)于我可比她要親多了；而且，到了死的時(shí)候，我不會(huì)因?yàn)槲乙ニ莾壕透吲d： 我會(huì)很難過，因?yàn)槲业秒x開他們了！’你會(huì)不會(huì)這么說呢，希刺克厲夫？”

“不要把我折磨得跟你自己一樣地發(fā)瘋吧，”他叫，扭開他的頭，咬著牙。

在一個(gè)冷靜的旁觀者看來，這兩個(gè)人形成了一幅奇異而可怕的圖畫。凱瑟琳很有理由認(rèn)為天堂對(duì)于她就是流放之地，除非她的精神也隨同她的肉體一起拋開。在她現(xiàn)在的面容上，那白白的雙頰，沒有血色的唇，以及閃爍的眼睛都顯出一種狂野的要復(fù)仇的心情；在她的握緊的手指中間還留有她剛才抓住的一把頭發(fā)。至于她的同伴，他一只手撐住自己，一只手握著她的胳膊；他對(duì)她那種溫存，對(duì)于她當(dāng)時(shí)的健康狀況是很不適合的。在他松手時(shí)，我看見在那沒有血色的皮膚上留下了四條清清楚楚的紫痕。

“你是不是被鬼纏住了，”他兇暴地追問著，“在你要死的時(shí)候還這樣跟我說話？你想沒想到所有這些話都要烙在我的記憶里，而且在你丟下我之后，將要永遠(yuǎn)更深地嚙食著我？你明知道你說的我害死你的話是說謊；而且，凱瑟琳，你知道我只要活著就不會(huì)忘掉你！當(dāng)你得到安息的時(shí)候，我卻要在地獄的折磨里受煎熬，這還不夠使你那狠毒的自私心得到滿足嗎？”

“我不會(huì)得到安息的，”凱瑟琳哀哭著，感到她身體的衰弱，因?yàn)樵谶@場(chǎng)過度的激動(dòng)下，她的心猛烈地、不規(guī)則地跳動(dòng)著，甚至跳得能覺察出來。她說不出話來，直到這陣激動(dòng)過去，才又接著說，稍微溫和一些了。

“我并不愿意你受的苦比我受的還大，希刺克厲夫。我只愿我們永遠(yuǎn)不分離： 如果我有一句話使你今后難過，想想我在地下也感到一樣的難過，看在我自己的分上，饒恕我吧！過來，再跪下去！你一生從來沒有傷害過我。是啊，如果你生了氣，那今后你想起你的氣憤就要比想起我那些粗暴的話更難受！你不肯再過來嗎？來呀！”

希刺克厲夫走到她椅子背后，向前探身，卻讓她看不見他那因激動(dòng)而變得發(fā)青的臉。她回過頭望他；他不許她看；他突然轉(zhuǎn)身，走到爐邊，站在那兒，沉默著，背對(duì)著我們。林惇夫人的目光疑惑不解地跟著他： 每一個(gè)動(dòng)作在她心里都喚起一種新的感情。在一陣沉默和長(zhǎng)久的凝視之后，她又講話了；帶著憤慨的失望聲調(diào)對(duì)我說——

“啊，你瞧，耐莉，他都不肯暫時(shí)發(fā)發(fā)慈悲好讓我躲開墳?zāi)?。我就?u>這樣被人愛?。『冒?，沒關(guān)系。那不是我的希刺克厲夫。我還是要愛我那個(gè)；我?guī)е?他是在我靈魂里。而且，”她沉思地又說，“使我最厭煩的到底還是這個(gè)破碎的牢獄，我不愿意被關(guān)在這兒了。我多想躲避到那個(gè)愉快的世界里，永遠(yuǎn)在那兒： 不是淚眼模糊地看到它，不是在痛楚的心境中渴望著它；可是真的跟它在一起，在它里面。耐莉，你以為你比我好些，幸運(yùn)些；完全健康有力： 你為我難過——不久這就要改變了。我要為你們難過。我將要無(wú)可比擬地超越你們，在你們所有的人之上。我奇怪他不肯挨近我？”她自言自語(yǔ)地往下說，“我以為他是愿意的。希刺克厲夫，親愛的！現(xiàn)在你不該沉著臉。到我這兒來呀，希刺克厲夫?！?p>

她異常激動(dòng)地站起身來，身子靠著椅子的扶手。聽了那真摯的乞求，他轉(zhuǎn)身向她，神色是完全不顧一切了。他睜大著雙眼，含著淚水，終于猛地向她一閃，胸口激動(dòng)地起伏著。他們各自站住一剎那，然后我簡(jiǎn)直沒看清他們是怎么合在一起的，只見凱瑟琳向前一躍，他就把她擒住了，他們擁抱得緊緊的，我想我的女主人絕不會(huì)被活著放開了： 事實(shí)上，據(jù)我看，她仿佛立刻就不省人事了。他投身到最近處的椅子上，我趕忙走上前看看她是不是昏迷了，他就對(duì)我咬牙切齒，像個(gè)瘋狗似的吐著白沫，帶著貪婪的嫉妒神色把她抱緊。我簡(jiǎn)直不覺得我是在陪著一個(gè)跟我同類的動(dòng)物： 看來即使我跟他說話，他也不會(huì)懂；因此我只好非?；袒蟮卣鹃_，也不吭聲。

凱瑟琳動(dòng)彈了一下，這才使我立刻放了心： 她伸出手摟住他的脖子，他抱住她，她把臉緊貼著他的臉；他回報(bào)給她無(wú)數(shù)瘋狂的愛撫，又狂亂地說——

“你現(xiàn)在才使我明白你曾經(jīng)多么殘酷——?dú)埧嵊痔搨?。你過去為什么瞧不起我呢？你為什么欺騙你自己的心呢，凱蒂？我沒有一句安慰的話。這是你應(yīng)得的。你害死了你自己。是的，你可以親吻我，哭，又逼出我的吻和眼淚： 我的吻和眼淚要摧殘你——要詛咒你。你愛過我——那么你有什么權(quán)利離開我呢？有什么權(quán)利——回答我——對(duì)林惇存那種可憐的幻想？因?yàn)楸瘧K、恥辱和死亡，以及上帝或撒旦所能給的一切打擊和痛苦都不能把我們分開，而你，卻出于你自己的心意，這樣做了。我沒有弄碎你的心——是你弄碎了的；而在弄碎它的時(shí)候，你把我的心也弄碎了。因?yàn)槲沂菑?qiáng)壯的，對(duì)于我就格外苦。我還要活嗎？那將是什么樣的生活，當(dāng)你——啊，上帝！你愿意帶著你的靈魂留在墳?zāi)估飭幔俊?p>

“別管我吧，別管我吧，”凱瑟琳抽泣著。“如果我曾經(jīng)做錯(cuò)了，我就要為此而死去的。夠啦！你也丟棄過我的，可我并不要責(zé)備你！我饒恕你。饒恕我吧！”

“看看這對(duì)眼睛，摸摸這雙消瘦的手，要饒恕是很難的，”他回答?！霸儆H親我吧；別讓我看見你的眼睛！我饒恕你對(duì)我做過的事。我愛害了我的人——可是害了你的人呢？我又怎么能夠饒恕他？”

他們沉默著——臉緊貼著，用彼此的眼淚在沖洗著。至少，我猜是雙方都在哭泣；在這樣一個(gè)不同尋常的場(chǎng)合中，就連希刺克厲夫仿佛也能哭泣了。

(楊苡譯)

【賞析】

《呼嘯山莊》是艾米莉唯一的一部小說，發(fā)表于1847年12月。小說通過男女主人公離奇悲愴的愛情故事，向人們展示了一幅畸形社會(huì)的畫面，勾勒出被這個(gè)畸形社會(huì)扭曲了的人性及其由此造成的種種可怖圖景。

在小說中，作者的全部心血凝聚在對(duì)希刺克厲夫這一形象的刻畫上，在他身上寄托了作者全部的憤慨、同情和理想。希刺克厲夫是荒原風(fēng)暴的產(chǎn)物，他的名字本身就是荒原野性的體現(xiàn)與隱喻，狂風(fēng)呼嘯的荒原孕育了他狂暴不羈的荒原性格。作為被剝奪了人間溫暖的棄兒，希刺克厲夫身上潛伏著與生俱來的邪惡沖動(dòng)和撒旦式的惡魔氣質(zhì)。辛德雷的皮鞭使他飽嘗了人生的殘酷與冷漠，作為風(fēng)暴之子，希刺克厲夫與同樣具有風(fēng)暴氣質(zhì)的凱瑟琳相愛，他們倆在共同的反抗中萌發(fā)了真摯的愛情。然而，凱瑟琳受到文明社會(huì)財(cái)產(chǎn)與地位的誘惑嫁給了埃德加，背叛了戀人，也背叛了她原本具有的本性。于是，被扭曲的愛情燃起了希刺克厲夫內(nèi)心潛伏的黑暗與暴力的復(fù)仇火焰： 希刺克厲夫不僅讓辛德雷和埃德加凄苦地死去，獨(dú)霸了呼嘯山莊和畫眉山莊，而且還讓他們無(wú)辜的下一代飽受折磨。希刺克厲夫強(qiáng)烈的愛最終戰(zhàn)勝了自己瘋狂的仇恨，當(dāng)他的復(fù)仇計(jì)劃一一實(shí)現(xiàn)時(shí)，他并沒有絲毫勝利的快感與喜悅，而是放棄了繼續(xù)報(bào)復(fù)，絕食而死，與凱瑟琳的靈魂相伴流浪在呼嘯山莊的荒原上。這種人性的復(fù)蘇是一種精神上的升華，寄寓著作者的人道主義理想。

希刺克厲夫具有雙重的矛盾性格，這種雙重性主要體現(xiàn)在他強(qiáng)烈的愛與深切的恨之間的矛盾。他愛凱瑟琳勝過愛他自己，但他又是一個(gè)殘酷、暴虐的人。希刺克厲夫的復(fù)仇實(shí)際上是被扭曲的愛情的衍生物，是一個(gè)卑賤者“為自己被摧殘的青春和被踐踏的愛情復(fù)仇”。他的惡魔形象也并非他自己的本來面目，而是受到社會(huì)習(xí)俗的壓迫與扭曲致使人性異化的結(jié)果。希刺克厲夫的叛逆精神是一種特殊環(huán)境、特殊性格所決定的特殊反抗。他的愛情悲劇是社會(huì)的悲劇，更是時(shí)代的悲劇。

凱瑟琳同樣也是狂暴不羈的荒原之子。她在狂風(fēng)呼嘯的呼嘯山莊出生，在荒原曠野上長(zhǎng)大，因而秉承了在荒原上頑強(qiáng)扭曲地生長(zhǎng)的石楠之品性： 絕色的美麗下內(nèi)蘊(yùn)著性情的自然、意志的堅(jiān)強(qiáng)，以及思想的自由。她之所以與同樣具有荒原氣質(zhì)的希刺克厲夫相愛，是因?yàn)樗麄儞碛邢嗤撵`魂。凱瑟琳一反英國(guó)維多利亞時(shí)代所推崇的“天使型”形象，她的強(qiáng)烈叛逆性格以及對(duì)真實(shí)自我的肯定，激發(fā)起她內(nèi)心深處的女性反叛意識(shí)。凱瑟琳追求自我的漫漫征途，經(jīng)歷了自我迷失、自我蘇醒、自我毀滅這樣一個(gè)迂回曲折的過程，并最終以自我追求的悲劇命運(yùn)而告終。她的困擾、抗拒和痛苦以至最后死亡都是由她分裂的人格造成的。凱瑟琳自我分裂的矛盾性格在其靈魂深處永無(wú)休止地彼此廝殺著、搏斗著： 她時(shí)而友愛，時(shí)而狂暴；時(shí)而溫柔，時(shí)而激動(dòng)；時(shí)而深情款款，時(shí)而任性淘氣。

有的評(píng)論家認(rèn)為，作品中的人物往往是作家病態(tài)性格的真實(shí)寫照，艾米莉“是在自己靈魂深處的隱蔽所找到希刺克厲夫和凱瑟琳·恩蕭的”，“她自己就是希刺克厲夫；她自己就是凱瑟琳·恩蕭。她把自己投進(jìn)她小說中兩個(gè)主要人物身上”。自閉的性格、惡劣的生存環(huán)境等使艾米莉在孩提時(shí)起就有著病態(tài)的心理表現(xiàn)，她有著男性化的特征，是精神上的兩性人。她把自己內(nèi)心寓有的男性般的剛烈與野性賦予了希刺克厲夫。艾米莉集雙重人格的沖突、分裂的痛苦、孤獨(dú)傲世的個(gè)性等病態(tài)心理于一身，從而塑造了世間的兩個(gè)精靈——希刺克厲夫和凱瑟琳。

節(jié)選部分出自小說的第九章和第十五章。在第九章中，凱瑟琳描述了她對(duì)希刺克厲夫的愛情。對(duì)愛情如此充滿激情的表白，在人類文學(xué)史上，也許很難再找到如此動(dòng)人的篇章了：“我愛希刺克厲夫……那并不是因?yàn)樗?，耐莉，而是因?yàn)樗任腋裎易约骸２徽撐覀兊撵`魂是什么做成的，他的和我的是一模一樣的。”凱瑟琳愛希刺克厲夫，因?yàn)樗拖４炭藚柗蛞粯佣际秋L(fēng)暴之子，他們之間有一條交織在他們生命本質(zhì)之中的紐帶，他們的靈魂是一模一樣的?！拔覍?duì)希刺克厲夫的愛恰似下面的恒久不變的巖石： 雖然看起來它給你的愉快并不多，可是這點(diǎn)愉快卻是必需的。耐莉，我就是希刺克厲夫！他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在我心里。他并不是作為一種樂趣，并不見得比我對(duì)我自己還更有趣些，卻是作為我自己本身而存在。”在所有關(guān)于愛情的激情表白中，似乎這一段是最缺乏激情與詩(shī)意的了，但卻讓人感到了一種前所未有的真實(shí)、樸素與自然，在這段毫無(wú)雕琢的文字里，讓我們更為真切地理解了愛情的本質(zhì)以及維系愛情的最為真實(shí)自然的力量。“在我的生活中，他是我最強(qiáng)的思念。如果別的一切都?xì)缌?，而他還留下來，我就能繼續(xù)活下去；如果別的一切都留下來，而他卻給消滅了，這個(gè)世界對(duì)于我就將成為一個(gè)極陌生的地方。”從凱瑟琳這段著名的內(nèi)心表白可以看出，她的“超我”作出了正確判斷。如果誰(shuí)背叛了把他們聯(lián)系在一起的東西，就是以某種模糊而神秘的方式背叛了一切，就是背叛了生命中最可寶貴的東西。然而，現(xiàn)實(shí)社會(huì)是強(qiáng)大的，凱瑟琳為了財(cái)富和秀美的相貌這些膚淺的價(jià)值最終還是背叛了希刺克厲夫，背叛了自己的靈魂，嫁給了埃德加。這注定她要承受人格分裂的痛苦。這是全書的一個(gè)最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可以說這一轉(zhuǎn)折最終促成了《呼嘯山莊》的悲劇。凱瑟琳帶給平靜的畫眉山莊的是破壞性的激情，20年的苦難才能滌清這種激情。

第十五章，是全書的一個(gè)高潮： 自從洛克烏德第一次半遮半掩地將自己介紹給呼嘯山莊的住戶后，我們就一直朝著小說的這個(gè)秘密主旨接近。凱瑟琳和希刺克厲夫的最后相會(huì)揭示了他們悲慘愛情的真相。它淹沒了小說中所有的其他感情，甚至淹沒了希刺克厲夫日后熱切的復(fù)仇之心。他們每一次表述自己的愛情都好像是在生生地撕扯自己，他們一次次強(qiáng)調(diào)彼此是不可分開的，卻又發(fā)誓要折磨對(duì)方，直到能在死亡中永遠(yuǎn)相聚在一起。凱瑟琳辛酸地指責(zé)對(duì)方：“但愿我能抓住你不放，一直到我們兩個(gè)都死掉！我不應(yīng)該管你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你為什么不該受苦呢？我可在受呀！你會(huì)忘掉我嗎？等我埋在土里的時(shí)候，你會(huì)快樂嗎？”在凱瑟琳臨死的時(shí)候，希刺克厲夫并沒有給予她廉價(jià)的同情，而是殘酷地折磨著對(duì)方：“你現(xiàn)在才使我明白你曾經(jīng)多么殘酷——?dú)埧嵊痔搨?。你過去為什么瞧不起我呢？你為什么欺騙你自己的心呢，凱蒂？我沒有一句安慰的話。這是你應(yīng)得的。你害死了你自己?！薄耙?yàn)楸瘧K、恥辱和死亡，以及上帝或撒旦所能給的一切打擊和痛苦都不能把我們分開，而你，卻出于你自己的心意，這樣做了。我沒有弄碎你的心——是你弄碎了的……”在這里，希刺克厲夫?qū)P瑟琳的人性進(jìn)行了赤裸裸的揭露，對(duì)她的行為進(jìn)行了殘酷的剖析。這也許是最粗暴最殘酷的一個(gè)章節(jié)了，但它也是最感人的。因?yàn)檫@種粗暴不是神經(jīng)質(zhì)式的，不是虐待狂的。希斯克厲夫與凱瑟琳彼此之間相互折磨對(duì)方都是源于愛： 對(duì)“死亡”的渴望，在“死亡”的渴望中產(chǎn)生對(duì)生命的懷疑?！昂翢o(wú)疑問的，愛的本質(zhì)具有某種悲劇性的破壞力?！币?yàn)?，“愛的最深處包含著最深沉的永恒的絕望，而從其中躍現(xiàn)希望和慰解”。這對(duì)情人為了能永遠(yuǎn)地結(jié)合在一起，只能祈禱著黑夜與死亡的降臨。

《呼嘯山莊》一直被認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)史上一部“最奇特的小說”，一部“神秘莫測(cè)的怪書”。原因在于小說一反維多利亞時(shí)代的作品普遍存在的感傷主義情調(diào)，而以強(qiáng)烈的愛、狂暴的恨以及由此產(chǎn)生的瘋狂的報(bào)復(fù)，取代了低沉的感傷和憂郁。這部迷離奇幻的小說，充滿謎語(yǔ)色彩的地名與人名，多視角的迷宮化敘事結(jié)構(gòu)，雙重性格的形象塑造，歧義叢生的文本主題，無(wú)不使作品折射出更為鮮明的現(xiàn)代主義的藝術(shù)旨趣和意蘊(yùn)指向。掩卷而思，我們不禁驚嘆，這部19世紀(jì)的古典作品竟如此接近于20世紀(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)。

(張　巖)