想到了在這茫茫黑暗的世界里，
　　還未到半生這兩眼就已失明，
　　想到了我這個(gè)泰倫特，
　　　　要是埋起來，
　　會(huì)招致死亡， 卻放在
　　　　我手里無用，
雖然我一心想用它服務(wù)造物主，
　　免得報(bào)帳時(shí)， 得不到他的寬容；
　　想到這里， 我就愚蠢地自問，
　　“神不給我光明， 還要我
　　做日工？”
但“忍耐”看我在抱怨，
立刻止住我：
　　“神并不要你工作，
　　　　或給他禮物。
　　誰最能服從他，
　　　　誰就是忠于職守，
他君臨萬方，只要他一聲吩咐，
　　萬千個(gè)天使就趕忙在海陸奔馳，
　　但侍立左右的，
　　　　也還是為他服務(wù)?！?br>

(殷寶書 譯)

《贈(zèng)西里克·斯金納》與《哀失明》是彌爾頓所作的有關(guān)自己失明的姊妹篇。前者是積極、樂觀的；后者則較消沉、壓抑。在失明的打擊面前，詩人只有采取隱忍的態(tài)度，為內(nèi)心的痛苦求得解脫與慰藉。
在詩的前半部分，詩人對自己喪失視力的狀況和痛苦的心情加以了描繪。在一六五一年，彌爾頓的視力已是很弱了，可是他不顧醫(yī)生的勸阻，仍然竭盡全力去寫在當(dāng)時(shí)具有重大社會(huì)意義的“為人民聲辯”一文，終導(dǎo)致雙目完全失明， 那時(shí)他僅43歲。因此詩人在詩中感嘆道，“還未到半生”就只有永遠(yuǎn)在茫茫的黑夜中度日。而特別讓他絕望的是失明即意味著自己的聰明才智將從此無法施展。詩中提到的泰倫特，是取自《圣經(jīng)》、 《新約全書》“馬太福音”中的一個(gè)故事。泰倫特(talent)在故事中原指銀幣單位。有一個(gè)主人要出遠(yuǎn)門， 臨行前召來他的三個(gè)仆人， 給了第一個(gè)仆人五個(gè)泰倫特，第二個(gè)仆人兩個(gè)泰倫特，第三個(gè)仆人一個(gè)泰倫特，吩咐他們把錢拿去做生意。此后，第一個(gè)和第二個(gè)仆人都照主人的意見去做了，而第三個(gè)仆人由于擔(dān)心做生意會(huì)虧本，就將他的那個(gè)泰倫特埋在地里。主人回來后叫仆人們報(bào)帳，第一個(gè)和第二個(gè)仆人不僅收回了本錢還賺得了多出一倍的錢；第三個(gè)仆人交回的仍然只是原來的那個(gè)泰倫特。主人大怒，將他的那個(gè)泰倫特交給了掙錢最多的仆人并將他趕入黑暗之中作為對他的懲罰。彌爾頓在這里把自己的才智比作泰倫特，由于失明而遭到埋沒，無法施展。雖然他一心想用它來為神圣的事業(yè)效力，可是心有余而力不足，擔(dān)心自己會(huì)象故事中的那第三個(gè)仆人一樣受到懲處。但是仔細(xì)一想，心里難免有幾分不平：既然神要他努力工作，為什么又將他眼前的光明從此吹滅了呢？正當(dāng)“我”為失明而感到悲觀絕望、對上帝的不公正待遇開始抱怨時(shí)，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，讓“忍耐”走出來說話，詩也就此進(jìn)入下半部分。 “忍耐”實(shí)際上代表詩人的另外一種思想：既然神并不要求超出能力之外的奉獻(xiàn)， 也不要求人人都去馳騁疆場， 只要不違背他的意志， 各施其職， 盡力而為也就盡忠職守?zé)o可指責(zé)了。 這種思想最終說服了詩人， 讓他得到自慰。
在這首詩中， 盡管看起來“忍耐” 占了上風(fēng)， 但它還是從另一個(gè)側(cè)面反映出詩人內(nèi)心的苦悶。 彌爾頓是一個(gè)性格頑強(qiáng)、不屈不撓的人，英國評論家威廉·朗曾把彌爾頓與莎士比亞作過一番比較，他認(rèn)為“莎士比亞是位充滿激情，充滿愛與恨、嫉妒與野心的詩人； 而彌爾頓則是一位具有堅(jiān)強(qiáng)意志、 矢志不移的詩人”。 (威廉·朗《英國文學(xué)史》p202)他很難在困難和不幸面前屈服， 總是對生活、 事業(yè)充滿信心。他接受了失明這一事實(shí)， 竭力想通過忍耐來克服自己的悲觀失望情緒，使自己重新振作起來。 然而， 彌爾頓畢竟是個(gè)志向極高， 才華橫溢的人，失明對一般人都是難以承受的打擊，對彌爾頓來說， 無疑象是折斷了他手中的利筆， 就象千萬斗士在浴血奮戰(zhàn)， 而自己只能消極地忍耐和等待一樣，因此他是很難真正從那種內(nèi)心深處的遺憾和痛苦中解脫出來的。這首詩正是詩人這種情緒的真實(shí)寫照， 調(diào)子是很低沉的。
一般調(diào)子較為低沉的詩讀起來總有幾分沉悶， 這首詩卻寫得非常巧妙， 給人感覺生動(dòng)靈活。 詩人忽而自言自語， 又忽而自問自答， 象在進(jìn)行內(nèi)心的剖白， 把自己失明后的復(fù)雜、微妙、充滿矛盾的思想一層一層地向讀者揭示出來。 不僅如此， 詩人還應(yīng)用了對話的形式， 把抽象的概念“忍耐”擬人化， 將自己的想法通過 “忍耐”的口傳達(dá)出來， 這樣造成詩句的跳躍和視點(diǎn)的變化， 不斷激起讀者的好奇心和新鮮感。 這種靈活多變的手法不僅取得了真實(shí)、 細(xì)膩、 深刻地反映詩人內(nèi)心活動(dòng)的效果， 更重要的是它與詩中較為沉悶的思想內(nèi)容之間達(dá)到了中和及互補(bǔ)， 因而這首詩讀來沉郁但不迂腐。

(廖宛虹)