老年
是小鳥啾啾的
飛翔
在冰凍的雪地上
躥過
光禿的樹枝。
跌跌絆絆
陰暗的風(fēng)
將它們阻攔——
可那又怎樣？
這群鳥兒休息在
硬梆梆的草莖上，
雪地
遍布種子的
碎殼
而無數(shù)尖厲的
啪噼聲
教風(fēng)勢變緩。

(郭洋生 譯)

所有美國現(xiàn)代派詩人中，數(shù)威廉斯最同情、關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活中的小人物，這或許是他的職業(yè)使然。而這一點(diǎn)，則充分體現(xiàn)在這首輕柔、溫婉、飽含哲理的小詩中。
老年，仿佛人生的嚴(yán)冬，清冷、凄切、無望。而進(jìn)入垂暮之年的人，似乎進(jìn)入了冬日的休眠。
可威廉斯要用一只只小鳥啾啾的叫聲，喚醒這位具有代表意義的沉睡的老太太。
將“老年”說成“啾啾”小鳥的飛翔，這比喻，奇特，出人意料，可細(xì)想起來，又恰恰入情入理。大凡老年人，更懷有童心，所謂“返老還童”,而啾啾叫的小鳥，不既是嘰嘰喳喳的兒童，同時(shí)又是喋喋不休的老太婆嗎？然而，它們面臨的并非明媚的春天，而是陰風(fēng)怒號(hào)的冬日。它們無福歡歌、跳躍在綠油油的青草和萬紫千紅的花叢中，而只能“跌跌絆絆”在冰凍的雪野之上“光禿的樹枝”間。
歲月不饒人。暮年似陰風(fēng)，阻攔著你的飛行，讓你欲飛不成。這處境，煞是悲慘，而詩人深深的同情，躍然紙上。
“可那又怎樣？”詩人并非只停留在理解和憐惜之上，他要這位沉睡于客觀的衰老之中的老太太，醒悟到主觀的另一個(gè)有所作為的世界。
就說那群鳥兒，既已無力高飛翱翔，不妨棲息在草莖上，而周圍還有那么多種子皮可食——盡管那“草莖”冰冷且硬梆梆，不如青春的錦床睡起來那么溫暖、舒暢；盡管種子皮難嚼難咽且養(yǎng)份不高，不如青春盛年的美味佳肴。
只要敢于面對現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)，不僅可以能動(dòng)地適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，而且還可以爭得自己那份快樂、幸福，同時(shí)還可以獲得自己的人格、尊嚴(yán)。本詩最后三行，乍看起來， 似乎與全詩沒有什么聯(lián)系，但恰恰是這三行，既起了畫龍點(diǎn)睛的作用，又讓整首詩得到了升華：那尖厲的“啪噼”聲(原文是Piping 〔Paipi〕,有多種含義，可是笛聲，亦可是鳥的囀鳴，蛙的尖叫，此處姑擬其聲，用“啪噼”來照顧之),一方面表現(xiàn)了鳥兒啄食(種子碎殼)的情態(tài)，另一方面又體現(xiàn)了生之歡樂——樂在啪噼中(誰說老年便無歡娛？)!而收尾這行，不僅說明了一個(gè)自然事實(shí)：尖厲的啪噼聲與風(fēng)聲齊鳴，而且(與第八、九行聯(lián)系起來看)還隱含了這樣一層意思：你陰風(fēng)，將我阻攔，而我的啪噼聲，也教你變緩；我不僅獲得了歡樂，而且還贏回了不容你剝奪的尊嚴(yán)！
而這“啪噼”,不就喚醒了老太太？起來吧，老太太， “風(fēng)勢變緩”了！
確實(shí)，這首詩喚醒了世界上眾多的“老太太”,更是博得了無數(shù)讀者的喜愛。美國詩人兼評家蘭德爾·加勒爾稱它為“難以想象的精美之作”。
本詩體現(xiàn)了威廉斯的一個(gè)特點(diǎn)：雖然他本質(zhì)上講是位意象派詩人，但他的詩很少有意象派詩所刻意追求的那種純粹的、清澈透明的不合邏輯性。雖然他激進(jìn)地訴諸感覺和感性，且酷愛抽象，但他的詩飽蘸著孩童般的溫柔情感——從他出奇的比喻、詞語的選擇、意象的排列、微妙的分行中看得出來。
順便提一下，威廉斯在詩壇上一反傳統(tǒng)，獨(dú)樹一幟。為適應(yīng)詩中情緒的內(nèi)在節(jié)奏，他提出了著名的“可變音步”和“三合一詩行”的格律理論。本詩，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，剛好每段三行。

(郭洋生)