作者署“玉瑟齋主人”, 十四回， 光緒二十九年 (1903) 五月 《新小說(shuō)》第四號(hào)至第六號(hào)載， 小說(shuō)第十四回后雖有“未完”字樣，但從回目 “憲章宣布改革成功” 以及回末之議論看， 實(shí)際上已經(jīng)完篇。

英國(guó)軒利二世季子約翰，賦性狠險(xiǎn)，狡計(jì)百出，得皇太后愛(ài)憐，奪了皇孫亞疏兄弟應(yīng)襲的王位，做了國(guó)王。但他橫暴恣睢日甚，強(qiáng)占大臣之女伊西卑拉，“只管盤(pán)樂(lè)怠傲，不理政事”,致使正直之人漸漸疏遠(yuǎn)，權(quán)落奸佞之手。約翰統(tǒng)治下的“人民行一步路，說(shuō)一句話，均無(wú)自由，好像在棘荊里頭一樣。”這種情形引起愛(ài)國(guó)志士的不平，他們到處演說(shuō)，運(yùn)動(dòng)人民。志士威廉亞卑涅尤博眾望，不幸于演說(shuō)中被捕，判了五年監(jiān)禁。其妻安氏也險(xiǎn)被加害?！罢姆钤桨l(fā)橫暴，這國(guó)民的反動(dòng)力日甚一日”,改革的呼聲洶洶涌涌。約翰等視改革黨為時(shí)疫，怕其滋蔓難圖，為轉(zhuǎn)移民心，竟不顧大臣反對(duì)，舉兵與法國(guó)打仗，后大敗而歸。至此約翰才知“專(zhuān)事外征也不是長(zhǎng)策，翻過(guò)來(lái)專(zhuān)心一意謀國(guó)內(nèi)的治安。”然約翰本性不變，雖整頓、改革聲之，“總是誑的沒(méi)有一點(diǎn)兒成效”。貪官污吏仍據(jù)要津，他們把撲滅改革黨為國(guó)家第一件要事。舉國(guó)人心越發(fā)激憤，“貴族恨王專(zhuān)橫，近屬恨王兇暴，庶民恨王壓制，上下無(wú)一不仇視王的?！比患s翰被奸黨蒙蔽，仍似在夢(mèng)中。約翰無(wú)道，使法蘭西滋長(zhǎng)擴(kuò)張領(lǐng)土的野心，又使國(guó)內(nèi)保國(guó)志士蜂起。貴族和平民各組成改革黨，后兩黨又聯(lián)合起來(lái)，改革黨勢(shì)力越發(fā)利害。時(shí)改革黨蘭格頓牧師在一古剎中發(fā)現(xiàn)先王軒利一世承諾人民權(quán)利的敕許狀，即遍示此狀。改革黨視之為興盛之前兆，并以此為根據(jù)，恢復(fù)得而復(fù)失之權(quán)利。改革黨足跡遍及于英國(guó)全土，改革理論終為輿論所公認(rèn)。奸黨倉(cāng)皇無(wú)措，又氣又憤，又搬出羅馬法王，企圖以宗教勢(shì)力降服改革黨。改革黨深知羅馬法王之威力，認(rèn)為不可輕舉妄動(dòng)，與之作對(duì)，乃韜光養(yǎng)晦，以待時(shí)機(jī)。時(shí)改革黨處境之艱險(xiǎn)可想而知，奸黨包探遍及各地，改革黨多次密會(huì)遭奸黨圍捕，挫折不小。然并沒(méi)因此而被嚇倒改革黨人，當(dāng)他們得知志士亞卑涅將被政府正法時(shí)，不顧自己的安危進(jìn)行營(yíng)救。志士遮阿輔里只身劫獄失敗，因勢(shì)孤力單，反被政府殺害。志士卡樂(lè)巴利、魯爾卑治、律克卑等，又聯(lián)合幾個(gè)壯士，經(jīng)過(guò)周密的策劃，終于在一個(gè)冬天的大風(fēng)之夜，救出亞卑涅。亞卑涅又得以與同志和妻子安氏相聚。改革活動(dòng)更加頻繁。一次密會(huì)中，因被密探發(fā)現(xiàn)，改革黨被捕去幾人，翌日城中喧傳，說(shuō)改革黨已一網(wǎng)打盡。改革黨人得此消息，即通知各支部，設(shè)法保救。各地改革黨人忙聚集來(lái)京。密會(huì)中得以脫逃的領(lǐng)袖賓勃魯候與魯伯益聞之，知是一個(gè)機(jī)會(huì)，即順天應(yīng)人，派人通知總會(huì)，說(shuō)改革黨被拿的人只是幾個(gè)園丁，不是重要人物； 并請(qǐng)各支部總理來(lái)京相商大事。認(rèn)為改革黨宗旨，已為輿論所公認(rèn)，當(dāng)應(yīng)面謁約翰，揭露奸黨罪行，勸其驅(qū)逐奸黨，錄用新黨，迫使約翰改革。改革黨即號(hào)召全國(guó)志士，直指?jìng)惗?，奸黨見(jiàn)大勢(shì)已去，走為上策。約翰即命國(guó)民議會(huì)，制定憲法，組織新政府。賓勃魯候等議員制定出六十三條——大憲章，國(guó)王蓋上御印，改革宣布成功。
這是一篇以外國(guó)題材創(chuàng)作的改革小說(shuō)，題材的選擇，體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作意圖，但同時(shí)受到時(shí)代風(fēng)氣和社會(huì)心理的制約。以外國(guó)歷史來(lái)宣傳改革，戊戌變法年間已有之，但選的都是英主明君的事例，如日本明治天皇和俄國(guó)彼得大帝等的自上而下的、主動(dòng)而卓有成效的改革。而本篇選的卻是英國(guó)的大憲章運(yùn)動(dòng)。英國(guó)國(guó)王約翰，是個(gè)暴虐專(zhuān)制、荒淫無(wú)道的昏君，因此約翰的改革是被迫的，改革的動(dòng)力無(wú)疑完全來(lái)自民眾方面，這種變化是意味深長(zhǎng)的。但小說(shuō)將1215年約翰被迫簽訂的大憲章說(shuō)成是“人民自由的基礎(chǔ)”是夸大了的。英國(guó)作家F·E霍利迪指出：“大憲章完全是為自己階級(jí)謀私利的措施，其目的在于確定上層貴族和教會(huì)的特權(quán)，而絲毫不顧大多數(shù)英格蘭平民和廣大農(nóng)奴的利益?！贝髴椪碌姆e極的歷史意義在于它抑制了國(guó)王的專(zhuān)制權(quán)力，將王權(quán)置于封建法律的約束之下，同時(shí)，“大憲章第三十九條以后卻得到意想不到的廣泛引用。該條文規(guī)定： ‘除了根據(jù)貴族集體的合法審判和根據(jù)國(guó)家的法律外，國(guó)王不得對(duì)任何自由人加以逮捕或監(jiān)禁，或者奪取財(cái)產(chǎn)和驅(qū)逐出境，或者以任何方式加以殺害，我們不得對(duì)他們加以侵犯或拘捕?！北M管在當(dāng)時(shí)，除了少數(shù)貴族和騎士外，自由人是寥寥無(wú)幾的，但隨著自由人增多，這個(gè)關(guān)于自由人的法律保證，愈加具有更廣泛的意義。作者正是在這層意義上，對(duì)大憲章加以充分肯定的。小說(shuō)除了宣揚(yáng)“天生斯民，大家都有同等的權(quán)利”的民權(quán)思想以外，還進(jìn)一步鼓吹“政府的政權(quán)，是由人民委托他的，政府辦得不妥當(dāng)，我等人民自己拿回來(lái)自己辦去，本是天公地道”,這些，都是對(duì)于大憲章精神的發(fā)揮，須知在二十世紀(jì)開(kāi)端的中國(guó)，連大憲章那樣的法律保障，尚是一種不可企及的奢望。
小說(shuō)中的約翰是國(guó)王中最令人憎惡的人，他統(tǒng)治下的人民：下等人如奴隸，沒(méi)有一點(diǎn)人的權(quán)利； 上中等 “人民行一步，講一句說(shuō)話，都不能自由的，很像在棘荊里頭一樣?！币虼艘鹨恍┚哂忻裰魉枷氲膼?ài)國(guó)志士的不平，號(hào)召人民起來(lái)改革。小說(shuō)通過(guò)亞卑涅說(shuō)：“今日我們二百余萬(wàn)英國(guó)人民是怎樣呢？有一種人豐衣美食、高樓大廈，是一點(diǎn)職業(yè)都沒(méi)有的，他的錢(qián)是從哪處要來(lái)的呢？好不是在我們同胞的膏血絞出來(lái)的嗎？有一種人寒無(wú)以為衣，饑無(wú)以為食，自己做奴隸還不算，子子孫孫永遠(yuǎn)要做他們的奴隸。這兩種的懸隔何止霄壤呢？”小說(shuō)一方面在天賦人權(quán)面上嚴(yán)厲譴責(zé)貧富的懸殊，是 “反正理、違天意、非人道的事情?！钡诟母锩嫔?，卻又抹平了貴族和平民的畛域。改革始，貴族和人民兩黨是分開(kāi)的，聲氣不甚相通，后來(lái)認(rèn)識(shí)到都是“替國(guó)家出力，同向一條路上走，何必分開(kāi)貴族和平民”,便聯(lián)合起來(lái)，聲勢(shì)越發(fā)利害。在改革面上，小說(shuō)還泯合了革命和改良的差異，說(shuō)： “這些急激的，則要倡革命，專(zhuān)主破壞；那些稍稍老成持重的，則主張平和主義，慢慢改革起來(lái)：他們的議論舉動(dòng)，雖是各有不同，至若想改革的心事，則彼此一樣的?！毙≌f(shuō)寫(xiě)建立了統(tǒng)一戰(zhàn)線的改革派，因善于抓住時(shí)機(jī)，靈活運(yùn)用的斗爭(zhēng)策略，使屢遭挫折的改革形勢(shì)有了轉(zhuǎn)機(jī)。如當(dāng)大牧師蘭格頓在一古剎中撿到一張先王軒利一世承諾人民權(quán)利的敕許狀時(shí)，改革黨即借以號(hào)召民心，并以此為根據(jù)，要求恢復(fù)得而復(fù)失之權(quán)利，以謀改革。正是這種斗爭(zhēng)策略使得 “改革政治，實(shí)輿論所公認(rèn)的了，所以上書(shū)的、草奏的、上條陳的，以及慫恿政府，恐嚇政府的，到處都有。這奸黨倉(cāng)皇無(wú)措，又憤又氣，實(shí)在除了從改革黨的希望，把這專(zhuān)制政體，改作自由政體，以買(mǎi)國(guó)民歡心，再?zèng)]有別樣法兒，可以保持國(guó)運(yùn)，回護(hù)王室的了?！边@種托古方式，減少了運(yùn)動(dòng)阻力。小說(shuō)又寫(xiě)當(dāng)政府要將改革黨一網(wǎng)打盡的緊要關(guān)頭，改革黨內(nèi)部展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。小說(shuō)注意到： “那年少氣盛的人，心醉盧騷 (梭) 《民約》的議論，又見(jiàn)各國(guó)革命，革得這樣爽快，忘了本國(guó)數(shù)千年的歷史，又不暇計(jì)及國(guó)民智識(shí)程度，各國(guó)窺伺的危險(xiǎn)” 的躁進(jìn)性，批駁了 “非說(shuō)今日自當(dāng)革命，就說(shuō)今日不可不革命，更有橫暴議論，說(shuō)寧送給外國(guó)也一定要革命”的偏頗性。小說(shuō)在實(shí)現(xiàn)同一目標(biāo)的兩種手段孰優(yōu)孰劣的爭(zhēng)論中，更傾向于緩進(jìn)的手段。小說(shuō)中，雖爭(zhēng)論結(jié)果主張革命的占了多數(shù)，但改革黨領(lǐng)袖賓勃魯候待各人說(shuō)完說(shuō)道：“諸君議論雖是不同，實(shí)不外以救國(guó)為宗旨，但凡利多害少，才做得過(guò)。我國(guó)民保守性質(zhì)，諸君總可以曉得?！庇终f(shuō)“我們總變了宗旨，豈不盡失天下人心。輿論的勢(shì)力，比兵隊(duì)的力量還要利害些。”但這并不意味著不要去啟發(fā)民智，不要去主動(dòng)打破現(xiàn)狀，謀求改革。這同梁?jiǎn)⒊u(píng)將理想與現(xiàn)實(shí)、感情與理智混為一談的過(guò)激思想是完全一致的?？陀^的創(chuàng)作素材與主觀的創(chuàng)作意圖最終趨于了和諧統(tǒng)一，這大約是《回天綺談》在《新小說(shuō)》雜志外國(guó)題材改革小說(shuō)中唯一能終篇的主要原因。
小說(shuō)最后回應(yīng)改革黨的歷程道：“回想他們提議這件事的時(shí)候，豈料及身而見(jiàn)，又豈敢有一定成么？ 不過(guò)拿定宗旨，見(jiàn)事做事，百折不撓，那件大事業(yè)就成于他們之手，所以天下事不怕難做，不怕失敗，最怕是不肯去做，若肯去做，煉石都可以補(bǔ)天，銜石都可以填海，志氣一立，天下那里有不成的事呢？ 就今目下失敗，然有了因，自然有果，十年二十年后，總有成功之一日的?？垂僮x這一篇，不要崇拜他們，歆羨他們，你想學(xué)他，就有第二個(gè)賓勃魯候，第二個(gè)魯伯益出來(lái)，孟夫子有云： ‘人皆可以為堯舜’,至于去做不去做，這不又在自己么？”這段話是意味深長(zhǎng)的，說(shuō)明作者選擇這篇外國(guó)題材之用心。當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)情正與小說(shuō)中的英國(guó)情形相似。戊戌政變失敗后，梁?jiǎn)⒊葘?duì)慈禧為首的當(dāng)?shù)勒咭淹耆^望，雖因庚子國(guó)變，慈禧等也進(jìn)行了一些改革，但梁?jiǎn)⒊仍谂c西方的直接接觸和研究后，指出這些改革是“偽維新”,是只從事枝葉，無(wú)其根本； 只從事形式而無(wú)其精神的。從而提出 “新民”之說(shuō)，他們清醒認(rèn)識(shí)到維新過(guò)程中“新民”的重要性，指出：“夫吾國(guó)言新法數(shù)十年而效不睹者何也？則于新民之道未有留意焉者也”,以為“茍有新民，何患無(wú)新制度，無(wú)新政府，無(wú)新國(guó)家”,因此本著 “新民為今日之第一急務(wù)”的認(rèn)識(shí)，創(chuàng)辦了 《新小說(shuō)》月刊，并響亮地提出了 “今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始； 欲新民，必自新小說(shuō)始” 的口號(hào)。所以這段話意思，就是啟發(fā)民眾起來(lái)改革，雖然這個(gè)改革是艱險(xiǎn)的，長(zhǎng)期的，曲折的，會(huì)有失敗，但失敗是成功之母，實(shí)際上成功已寓于失敗之中，只要堅(jiān)持下去，終有成功之一日的。只要勇敢地站出來(lái)，去參與，去奮斗，人是皆可以為堯舜的。
小說(shuō)之所以選擇外國(guó)題材來(lái)談改革，因?yàn)橹袊?guó)歷史上沒(méi)有一個(gè)成功的改革實(shí)踐，在世界歷史上改革成功實(shí)踐有兩種類(lèi)型：一種是英主明君的主動(dòng)改革，如明治天皇和彼得大帝的改革； 另一種是英國(guó)國(guó)王約翰的被動(dòng)的改革。后一種與當(dāng)時(shí)中國(guó)情形相似，所以自然選擇了它。這樣做，在宣傳改革時(shí)，即使其不太觸目，以增大改革阻力，而且又使其有準(zhǔn)可依，達(dá)到啟發(fā)民眾起來(lái)改革的目的，從而使小說(shuō)作者的創(chuàng)作意圖得以實(shí)現(xiàn)。
小說(shuō)在藝術(shù)描寫(xiě)上，為了突出約翰的荒淫，描寫(xiě)了美貌的伊西卑拉及其婚姻糾葛； 為了烘托亞卑涅的高義，小說(shuō)又描寫(xiě)了其夫人安氏的堅(jiān)貞不屈。其他人物，如壯士卡爾巴利、魯爾卑治、律克卑，也都寫(xiě)得錚錚不凡。這些，都增添了小說(shuō)的可讀性。
小說(shuō)是為中國(guó)讀者而寫(xiě)的，是具有中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派的中國(guó)式的小說(shuō)。小說(shuō)是典型的章回小說(shuō)，運(yùn)用的是地地道道中國(guó)式文學(xué)語(yǔ)言。如描寫(xiě)美貌的伊西卑拉出來(lái)見(jiàn)約翰時(shí)，只見(jiàn)：

這繡帷錦帷里頭，忽然芬芳襲人，環(huán)佩丁當(dāng)。不一會(huì)時(shí)，出了一個(gè)年約二八，花枝招展的美人。纖腰裊裊，好像個(gè)迎風(fēng)的楊柳一樣。濃纖得中，修短合度，就令西施臨金闕，貴妃上玉樓的時(shí)候，也不過(guò)如此。

把伊西卑拉完全描寫(xiě)成一個(gè)中國(guó)式的古代美女，那樣的清麗秀美、婀娜多姿。
又當(dāng)伊西卑拉父親要其為約翰撫琴?gòu)棾獣r(shí)，伊西卑拉唱道：

月皎皎而照臨兮，明燭暗而無(wú)光； 露盈盈以綴草兮，豈不憚而朝陽(yáng)！ 嗟佳人之信修兮，握秋蘭而自芳；歌羅敷以長(zhǎng)吟兮，哀厲而彌長(zhǎng)。天茫茫而海蒼蒼兮，試高飛而翱翔；何處獨(dú)無(wú)芳草兮，豈限乎七澤與三湘。

唱的是中國(guó)古體詩(shī)歌，用的是中國(guó)的典故。還有韓非子的“在床在旁”、孔明的“借東風(fēng)”等的中國(guó)典故，在小說(shuō)大量地運(yùn)用，都堪稱(chēng)絕唱。所以，在繼承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)方面的嘗試，也是值得在小說(shuō)史上書(shū)上一筆的。