在黎明的銅鏡中
呈現(xiàn)的是黎明
獵鷹聚攏惟一的焦點(diǎn)
臺(tái)風(fēng)中心是寧?kù)o的
歌手如云的岸
只有凍成白玉的醫(yī)院
低吟

在黎明的銅鏡中
呈現(xiàn)的是黎明
水手從絕望的耐心里
體驗(yàn)到石頭的幸福
天空的幸福
珍藏著一顆小小沙礫的
蚌殼的幸福

在黎明的銅鏡中
呈現(xiàn)的是黎明
屋頂上的帆沒有升起
木紋展開了大海的形態(tài)
我們隔著桌子相望
而最終要失去
我們之間這惟一的黎明
《在黎明的銅鏡中》,是一首格高境奇之作。它的意旨潛藏得較深，但深入細(xì)辨，卻也不難把握。它表現(xiàn)的是對(duì)未來(lái)的惶惑感。然而，正像讓·貝羅爾所言：“詩(shī)的語(yǔ)言歷來(lái)是一扇多少向無(wú)意識(shí)開放的門戶，雖然它對(duì)無(wú)意識(shí)并不十分清楚。在詩(shī)最成功的瞬間，總有一個(gè)‘我說(shuō)’和‘它說(shuō)’交相輝映……詩(shī)有兩種語(yǔ)言：理性語(yǔ)言和非理性語(yǔ)言。有時(shí)詩(shī)人掌握話語(yǔ)，有時(shí)話語(yǔ)支配詩(shī)人；有時(shí)詩(shī)人使用話語(yǔ)，而有時(shí)又是話語(yǔ)在使喚詩(shī)人”,“恰如人從聲音走向音樂，人也被迫從約定俗成的詞語(yǔ)轉(zhuǎn)入詩(shī)的表現(xiàn)性語(yǔ)言中”(《論詩(shī)》)。所以，我們不能對(duì)此詩(shī)的意旨拘束太過(guò)。愈是具體的釋義，愈能深刻地?fù)p害詩(shī)歌——尤其是那類純粹的詩(shī)歌。
這里， “黎明的銅鏡”可以認(rèn)為是詩(shī)人的眼睛。第一節(jié)平行推出五個(gè)意象，極言黑暗和光明交界點(diǎn)上的寂靜。但這種寂靜又充滿了威脅和機(jī)會(huì)，是獵鷹尋找目標(biāo)時(shí)的片刻寂靜，是臺(tái)風(fēng)中心的安寧，在這種寂靜中蘊(yùn)育著內(nèi)在的喧囂和騷動(dòng)。詩(shī)人既不肯定也不否定，他采取了一種靜觀的視角，靈魂就這樣悄悄游蕩，面對(duì)黎明不動(dòng)聲色。這是此詩(shī)的第一節(jié)，它完成了一種無(wú)價(jià)值定向的對(duì)新生之力呈現(xiàn)的注視。
第二節(jié)，詩(shī)人寫了等待的漫長(zhǎng)，靈魂難捺的饑渴。這是第二種對(duì)黎明的感覺。“水手從絕望的耐心里/體驗(yàn)到石頭的幸福/天空的幸福/珍藏著一顆小小沙礫的/蚌殼的幸?！薄Ｋ值却叱鏊兰诺母蹫?，但黎明竟是如此漫長(zhǎng)，它捉弄了人們的期待。這里的“體驗(yàn)到……幸?！笔欠粗S，是絕望之至的反諷。至此，這首詩(shī)就有了定向的情感，半明半晦的時(shí)刻竟耗去了水手最好的年華。從上一節(jié)動(dòng)物的緊張感，到這一節(jié)人的疲憊感，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)“時(shí)間”的理解。此詩(shī)的第二節(jié)完成了一種否定。
第三節(jié)體現(xiàn)了對(duì)未來(lái)的惶惑。水手等待的港灣原來(lái)根本就不存在，“屋頂上的帆沒有升起”,“展開大海形態(tài)”的原來(lái)只是木紋！我們到此恍然一愣，在思維趨臨停滯的一剎，頓悟了詩(shī)人的深層意象所涵括的意味。這是對(duì)生存狀態(tài)的詛咒。雖然孤寂了些，卻高過(guò)渾渾噩噩隨流揚(yáng)波的人一百倍?！案糁雷酉嗤痹诘却杳鞯膬蓚€(gè)人，終于也惶惑無(wú)望地閉上了眼睛——“黎明的銅鏡”,“而最終要失去/我們之間這惟一的黎明”。
這首詩(shī)與詩(shī)人其它的作品不同，他所使用的就是貝羅爾所謂的“非理性語(yǔ)言”,詩(shī)人在相當(dāng)放松的情況下，聽?wèi){潛意識(shí)驅(qū)使，完成了對(duì)“黎明”的三次體驗(yàn)?？梢砸暈椤霸捳Z(yǔ)支配詩(shī)人”的典型范例。
北島說(shuō)，他試圖把電影蒙太奇的手法引入詩(shī)中，造成意象的撞擊和迅速轉(zhuǎn)換，以啟發(fā)人們的想象力來(lái)填補(bǔ)大幅度跳躍留下的空白(《百家詩(shī)會(huì)》)。這段話可以作為進(jìn)入這首詩(shī)的鑰匙。